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Agli  amici, 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 


Sul  finire  deW aprile  scorso  ricevetti  da  Sandro 
Camasio  la  lettera  seguente: 


0 


Mio  bruco  campagnuolo,     - 

So  che  quando  leggerai  queste  righe  ballerai 
di  sodisfazione  per  averci  convinti;  balla  pure. 
Oxilia  ed  io  abbiamo  un  frak  più  elegante  del 
tuo  e  andiamo  a  un  ricevimento  dalla  X...  dove 
troveremo  le  più  belle  ragazze  di  Torino. 

Convinti?  Sì:  tu  che  sei  noioso,  pedante,  pro- 
vinciale e  non  reputi  serio  in  letteratura  se  non 
ciò  che  è  stampato,  ebbene...  fai  pure  stampare 
Addio  giovinezza!  Noi  ce  ne  laviamo  le  mani; 
non  solo,  ma  imponiamo  a  te  di  contrattare  con 
l'editore,  di  correggere  le  bozze  e  di  farci...  la 
prefazione.  E  poi  andremo  a  divertirci.  Sono  cu- 
rioso di  leggere  la  tua  prosa  in  stile  cattedratico, 


/ 


il  tuo  giudizio  critico  sul  pathos  della  commedia, 
la  tua  analisi  psicologica  dei  personaggi,  il  tuo 
parallelo  fra  Addio  giovinezza!  e  i  lavori  del 
genere. 

No,  caro  Gotta;  io  ho  grande  stima  di  te,  ma 
mi  permetto  di  consigliarti  a  non  scrivere  sul 
conto  mio  e  di  Oxilia  le  solite  scempiaggini  che 
si  scrivono  in  testa  ai  libri.  Di'  al  garbato  lettore 
che  noi  abbiam  fatto  questa  commedia  senza 
pensare,  quasi  senza  scrivere,  che  l'abbiamo  vis- 
suta quando  si  ignorava  che  cosa  fossero  tecnica, 
artificio,  mestiere;  che,  solamente,  un  bel  giorno 
prendemmo  sotto  braccio  Dorina,  Mario,  Leone 
e  gli  altri  compagni,  li  stanammo  dalle  loro  ca- 
mere d'affitto,  li  portammo  sul  palcoscenico,  a 
giocare.  Questo  devi  dire  al  garbato  lettore  uso 
alle  panzane  filosofico-critiche. 

Ti  abbraccio  fraternamente.  Cam. 

Qualche  giorno  dopo  io  scrissi  a  Sandro  dan- 
dogli un  appuntamento  a  Torino  per  trattare  ap- 
punto circa  la  pubblicazione  in  volume  di  Addio 
giovinezza  !  E  mi  rispose  sua  sorella  Clara,  laco- 
nicamente, disperatamente  così: 


«  Sandro  è  a  letto  gravissimo:  chiama  i  suoi 
amici.  Si  può  resistere  al  pensiero  ch'egli  muore? 
Si  può  diventar  pazzi  piuttosto.   Venga  ». 

Andai:  V avevano  portato  all'Ospedale  Mau- 
riziano:  un  assistente  cui  chiesi  notizie  mi  con- 
dusse già  nel  sotterraneo  dove,  appena  scesa  la 
scaletta,  vidi  subito  lui,  Sandro,  disteso  sopra  un 
lettino,  fra  molti  fiori,  vestito  in  frak  (il  famoso 
frak  più  bello  del  mio).  Aveva  la  sua  bara  averta 
ai  piedi  del  letto  e  a  vegliare  non  v'era  altri  che 
una  donnetta  di  servizio,  cui  domandai  della  po- 
vera madre,  del  papà: 

—  Sono  al  San  Giovanni  —  mi  rispose  —  vi- 
cino a//'altra,  la  signorina  Clara,  che  è  in  agonia, 

Sandro  dal  suo  letto  sogghignava:  lui,  oh 
proprio  lui  ancora,  col  ciuffo  calato  sulla  fronte, 
con  la  faccia  forte,  con  Vespressione  scherzosa, 
lo  non  tremavo,  non  piangevo:  non  potevo  cre- 
dere che  il  cuore  di  Camasio  non  battesse  più. 
Anzi  riudivo  le  parole  di  lui: 

—  Siamo  in  pochi.  Bisogna  che  la  vinciamo 
noi.  Questa  vecchia  razza  piemontese  la  vedrete 
rifiorire,  fra  qualche  anno,  anche  nel  campo  let- 
terario. Vuoi  stampare  Addio  giovinezza!  Stam- 


pala  pure:  ma  così  com'è  venuta  al  mondo,  sin- 
cera, leggera,  senza  fronzoli.  È  ora  che  il  pubblico 
impari  ad  apprezzare  la  gioia  dei  giovani,  a  ca- 
pire quanta  forza  sia  nella  loro  spensieratezza. 
Di'  ad  Oxilia,  diglielo  tu,  che  non  si  scoraggi: 
ha  tanto  ingegno  e  tale  anima  da  poter  continuare 
Vopera  da  solo. 

Oh  sì  !  Solo  come  soli  slam  rimasti  tutti  noi. 
V'è  un  destino  per  ciascuno  e  per  ciascuno  una 
strada;  v'è  tanto  da  fare  ogni  giorno  !  Il  tempo 
passa.  Ma  quando  la  morte  calò  così  atroce  nella 
nostra  schiera  giovanile  appena  composta,  qualche 
cosa  di  più  che  una  creatura  distrusse  :  ruppe  il 
legame  che  teneva  tutti,  spense  una  fede  ch'era 
a  tutti  comune.  Sembra,  ora,  che  siano  trascorsi 
molti  e  molti  anni  da  alloraquando  si  sognava 
insieme!  Oxilia  ha  lasciato  Torino;  so  che  lavora; 
ha  tanto  ingegno  e  tale  anima  da  poter  raggiun- 
gere il  suo  fine  alto,  da  solo.  Nino  Berrini,  Guido 
Gozzano,  Amalia  Guglielminetti,  Carola  Prosperi, 
Nino  Salvaneschi,  Carlo  Chiaves,  Giuseppe  Giusta, 
li  seguiamo  sì,  di  lontano  :  un  libro,  un  giornale, 
qualche  lettera  ci  dice:  <  vivono,  salgono  ».  //  bruco 
campagnuolo  torna  alla  sua  terra,  alla  sua  tana. 


Oh!  sì,  v'è  tanto  da  fare  ogni  giorno!  La 
mèta  è  sfuggente;  la  solitudine  è  sempre  troppo 
poca;  la  ricerca  di  noi  stessi  è  spesso  vana; 
talora,  pur  ficcandoci  le  dita  nelle  orecchie,  con 
rabbia,  curvi  sopra  un  tavolino,  il  chiasso  degli 
altri,  nella  strada,  ci  disturba.  Oh  il  tempo  passa; 
ma  con  che  tristezza! 

Bisogna  essere  uniti  nello  spirito,  ricordare  le 
ore  della  più  schietta  gioia,  bisogna  ritemprare 
nella  giocondità  giovanile  le  speranze  dell'età  ga- 
gliarda. Per  ciò,  obbedendo  ad  un  dovere  sacro, 
passato  il  primo  scompiglio,  io  mi  ripresi  il  co- 
pione di  questa  commedia  che  è  come  il  simbolo 
della  nostra  fraternità  e  curai  che  venisse  rac- 
colta, stampata  in  volume. 

Il  volume  è  fatto  :  eccolo  ;  servirà  e  non  a  noi 
amici  soltanto.  Addio  giovinezza!  ha  fatto  vibrare 
tutti  i  cuori,  in  tutti  i  teatri  d'Italia;  la  gente 
d'ogni  classe,  d'ogni  età  comprese  che  Sandro 
Camasio  e  Nino  Oxilia,  con  straordinaria  limpi- 
dezza d'animo  e  d'ingegno,  con  i  mezzi  più  sem- 
plici e  diretti  dell'arte,  seppero  trarre  dalla  con- 
gerie della  vita  un  sentimento  d'universale  impor- 
tanza, che  essi,  fermando  l'ora  in  cui  l'uomo  sta 


per  caricarsi  sulle  spalle  il  fardello  delle  responsa- 
bilità e  guarda  indietro  i  bei  giuochi  abbandonati, 
conseguirono  il  più  nobile  fine  delVartistay  che  è 
quello  di  interpretare  e  celebrare  Vanima  umana 
nei  suoi  moti  più  salienti  e  generali.  Anch'esso, 
il  pubblico  d'Italia,  gradirà  questo  libro. 

Infine  ho  raccolto  Addio  giovinezza!  in  volume 
per  un  uomo  cui  il  destino  più  feroce  strappò 
d'un  sol  colpo  il  figlio  e  la  figlia  adorati  e  so- 
pravvive come  un  segnacolo  di  dolor  silenzioso  e 
non  ha,  per  la  sua  fede  nella  vita,  altro  retaggio 
che  un  ricordo  e  questo  pugno  di  carta.  So  che 
l'unico  pallido  suo  conforto  è  ora  pensare  che  il 
nome  e  l'opera  di  Sandro  -  fiamma  ardente  - 
siano  ancora  vivi.  A  noi,  amici,  il  compito  di  tener 
desta  quella  fiamma  che  riscaldi  il  desolato  cuore 
di  papà  Camasio  e  illumini  le  nostre  giovinezze: 
ancora  ! 

Ivrea,  29  gennaio  1914. 
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Salvator  Gotta. 
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Dorina 

Elena 

Emma 

Mamma  Rosa 
Teresa 
Una  Fioraia 
Mario  Salviati 
Leone  Dalpreda 
Carlo  Fanti 
Antonio  Salviati 
Ernesto 
Giovanni 


L'azione  si  svolge  a  Torino.  -  Epoca  presente. 
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SCENA  PRIMA. 


Mario,  Dorina;  poi  Rosa. 


Una  grande  camera  da  letto  d'affitto,  abbastanza  elegante. 
Una  scrivania,  un  piccolo  scaffale  pieno  di  libri.  Sulle  pareti 
saranno  appese  alcune  caricature  colorate.  Dovunque  un  po'  di 
disordine.  In  fondo,  nel  mezzo,  la  porta  che  dà  sul  pianerottolo. 
A  sinistra  il  letto.  A  destra,  nell'angolo,  una  grande  finestra  con 
balcone  donde  si  scorgerà  il  parco  del  Valentino.  Altre  due  porte 
laterali  sul  davanti. 


M 


{Mario  è  andato  alla  scrivania  e  studia. 
Lunga  pausa.  Dorina  entra  in  punta  di 
piedi.  È  bella,  civettuola,  elegante.  Si  avvi- 
cina al  giovane  e  lo  bacia  rapida  sul  collo). 


NiARlO  (sussultando) PicCOla   ladra!     (Fa  per  abbrac- 
ciarla). 

Dorina.    Sssst!  Fermo!  Ce  mamma  di  là! 
Mario  (piano).  Voglio   restituirti   quella   cosuccia 

che  m'hai  dato. 
Dorina.    Ti  brucia  forse? 
Mario.  Terribilmente!  Vieni  qui...  (L- insegue, inciampa 

in  una  sedia  che  fa  cadere  con  gran 
rumore.   I  due  giovani  si  fermano). 

Dorina.    Ah  !  ! 

Mario.    Oh  !  ! 

Rosa  (di  dentro).  Ma  Dorina,  cosa  fai  ? 

Dorina.    Niente  mamma! 

Mario  (fingendo).  Signorina  stia  più  attenta  un'altra 

volta. 
Dorina  (sottovoce).    Stupido  ! 

Rosa    (comparendo  -  è  una  vecchietta  arzilla).      Ma    vedi, 

fai  arrabbiare  il  dottore... 
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ATTO  PRIMO,  SCENA  PRIMA 


Dorina.    Venivo  a  preparare  la  camera  per  la 

notte... 
Mario.    E  non  volendo  ha  inciampato... 
Dorina.    Ma... 
Mario  {sorridendo).  Per  questa  volta  la  perdoniamo, 

non  è  vero,  mamma  Rosa? 
Rosa.    Lei  è  tanto  buono...  È  una  sventatacela... 

non  fa  mai  le  cose  per  bene. 

Dorina  {mostra  t  pugni  di  nascosto  a  Mario). 

Rosa.  E  poi  te  Tho  già  detto  ^cantato  in  mu- 
sica: non  disturbare  il  dottore  quando  studia... 
Fra  due  mesi  prende  la  laurea  e  non  è  mica... 
come  fare  un  cappellino,  sai?! 

Dorina.    Ma  se  camminavo  in  punta  di  piedi! 

Mario  {c  s),  II  più  piccolo  rumore  disturba  chi 
studia  la  scienza! 

Dorina.    Bumm! 

Rosa.  Dorina  !  Sta  al  tuo  posto...  sfacciata...  La 
perdoni,  signor  dottore...  è  una  impertinente! 
Quando  torna  dal  lavoro  torna  il  demonio  in 
casa...  Ma  perchè  non  vuole  che  trasporti  il 
letto  di  là?  Questa  camera  le  servirebbe  da 
studio  e  potrebbe  stare  più  in  pace... 

Mario.  Grazie,  mamma  Rosa,  ma  non  c'è  biso- 
gno. Sono  due  anni  che  sto  qui  a  pigione,  mi 
ci  sono  un  po'  affezionato...  e  poi,  tra  poco, 
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presa  la  laurea,   dovrò  pur  tornare  al   mio 
paese. 

Rosa.  Il  suo  papà  e  la  sua  mamma  verranno 
giù  in  quel  giorno  famoso? 

Mario.  Oh!  certo...  Papà  vuole  assolutamente 
essere  il  primo  a  chiamarmi  dottore... 

Dorina.  Ma  se  sono  sei  anni  che  lo  chiamano 
dottore... 

Mario.  Ma  non  lo  sono  ancora...  Come  lei  la 
chiamano  signorina,  ma  non  lo  è  ancora... 

Dorina  {birichina).    E  cosa  sono  di  grazia? 

}AkV\o  {ridendo).  ToM   Una  bambina! 

Dorina.    Ah  sì? 

Mario.    Sì,  sì... 

Rosa.  Ha  ragione  il  signor  Mario...  ha  proprio 
ragione...  sei  sventata  come  una  bambina... 

Mario  {scherzando).  Di  due  o  tre  anni  al  più... 

Dorina.    A  momenti  non  sono  ancora  nata... 

Rosa.  A  lavorare  tutto  il  giorno  cappelli  e  cap- 
pellini, è  diventata  anche  lei  una  piuma,  un 
nastro.  Svolazza,  salta,  fa  le  capriole  sul  letto, 
e  poi  diventa  improvvisamente  di  cattivo  umore 
e  piange... 

Mario.  Proprio  come  le  bambine  di  un  anno 
e  mezzo... 

Dorina.     Oh,  mammetta...  lasciamo...  il  dottore 
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colla  sua  scienza...  fra  poco  verranno  i  suoi 
amici  a  prenderlo...  ed  egli  non  avrà  ancora 
imparato  la  lezione... 

Mario.      Starò  senza  frutta... 

Rosa.  Preparagli  la  camera,  almeno,  e  per  be- 
nino, su...  lo  esco  un  momento...  Stai  at- 
tenta... {Esce). 


SCENA   SECONDA. 
Dorina  e  Mario. 

Dorina     (lanciandosi  su  Mario  e  prendendolo  per  i  capelli). 

Mostro!  La  scienza!  Ti  dai  delle  arie!...  Sta 
attento  un'altra  volta...  Ho  due  anni?  Tu... 
domanda  perdono,  subito... 

Mario.    Ahi  !   Ahi  ! 

Dorina.    Domanda  perdono... 

Mario  (quasi  in  ginocchio).  Pietà...  Dorina...  pietà... 

Dorina.    Che  mi  darai  se  ho  pietà? 

Mario.    Interessata! 

Dorina.    Cosa?   Cosa? 

Mario.    Quello  che  vuoi. 

Dorina.    E  non  indovini  quello  che  voglio? 
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Mario.    No  ! 

Dorina  (dandogn  uno  strappo  al  ciuffo).  Bugiardo. 

Mario.    Ahi!   Sì...  sì...  te  ne  dò  cento...  mille... 

(Dorina  lo  lascia.  -  Mario  la  copre  di  baci).     To'     pic- 
cina!... sugli  occhi  impertinenti..  ,  sui  musino 
sfacciato...  sulla   bocca  da  smorfiosa!  Toh! 
toh!  toh!  sei  contenta? 
Dorina.    Basta!  mi  fai  morire!... 

Mario    (prendendole  II  viso  tra  le  mani).     Dì   chi    è    lei  ? 

Dorina.    Di  Mario  cattivo!   Mi  vuoi  bene? 

Mario.    Più  che  alla  mia  laurea. 

Dorina.    Oh  ! 

Mario.    È  molto  sai?  Sei  anni  di  lavoro...  e  di 

lavoro  sul  serio...  Mica  come  Carlo  che  è  in 

legge  e  non  ha  mai  fatto  niente. 
Dorina.      Ed  io  senti...  (ridendo)  ...voglio  più  bene 

a  te... 
Mario.    Che  ? 

Dorina.    Che  al  cinematografo... 
Mario.    Oh!...   Davvero!?...   Sono  commosso... 
Dorina.    ...che  ai  miei  due  vestiti  nuovi...   che 

al  mio  manicotto  bianco...  che  alla  musica... 

che  al  ballo...  che  alla  giostra... 
Mario.    Quanto!...  quanto!...  Soffoco!... 
Dorina.    Scherzavo,  sai!...   Ti  voglio  bene  sul 

serio.   Per  te  farei  tutto.   Ricordatelo:   anche 
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delle  cose  cattive.  Sono  due  anni  che  non  vivo 
che  per  te.  Alla  mattina,  prima  di  andare  al 
lavoro,  vengo  vicino  alla  porta  della  tua  ca- 
mera e  ti  mando  un  bacino...  e  sto  in  ascolto... 
e  vado  via  contenta... 

Makio.  Ecco  perchè  al  mattino  sogno...  il  pa- 
radiso...  È  il  tuo  bacio. 

Dorina.    Prima  di  me,  con  chi  hai  fatto  all'amore? 

Mario.  Con  due  o  tre,  ma  per  poco;  un  mese 
al  più;   e  tu? 

Dorina.    Io?  Mai! 

Mario.    Hum!  hum! 

Dorina.  Sì...  sì...  mai!  Ti  sembra  una  cosa 
strana,  eh  !  Che  una  modista,  piuttosto  carina... 

Mario.    Così!   Così... 

Dorina.  Oh...  per  questo,  molto  carina  !  Non  si 
sia  lasciata  accompagnare  da  nessuno?  No! 
Volevo  uno  che  mi  piacesse,  e  aspettavo.  Poi 
tu  sei  venuto  a  star  di  casa  qui  dalla  mamma, 
e  mi  sei  piaciuto...  Studiavi,  studiavi  e  non  ti 
curavi  di  me!  Una  volta  sola  mi  hai  chiesto 
il  nome...  Ti  risposi:  Dorina....  E  tu,  invece, 
inventasti  il  diminutivo  grazioso:  Dori... 

Mario.    Dori  ! 

Dorina,  lo  facevo  in  tutti  i  modi  per  farmi 
notare... 


Mario.    Ed  io  facevo  apposta  a  non  guardarti... 
Dorina.    Vigliacco!   Una  volta  ti  sei  messo  in 

marsina...  ricordi?  Ti  ho  trovato  così  bello... 

così  bello...  che  mi  è  caduto  il  lume  di  mano! 
Mario.    E  poi? 
Dorina.    E  poi...  tu...  tu...  ne  hai  approfittato  per 

baciarmi  ! 
Mario.    Lo  desideravo  tanto... 
Dorina.    Ne  morivo  di  voglia! 

{S'ode  una  scampanellata  ed  un  rumore  confuso). 

Mario.    Zitta...  ecco  la  compagnia!  (Va  ad  aprire). 


SCENA  TERZA. 
Dettly  Carlo,  Leone,  Emma. 

{Compaiono  Leone  con  un  impermeabile 
sul  braccio,  Carlo  ed  Emma). 

Leone.    Ehi  là!   Che  vi  dicevo?   Mario  studia 

anatomia  dal  vero... 
Emma.    Dorina...  c*è  la  tua  mamma? 
Dorina.    No,  è  uscita;  vieni  pure. 
Mario.    Avanti... 
Leone.    11  campo  è  libero. 
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Carlo    (a  Mano  vedendo  i  libri  aperti).      Studiava...     ìl 

vile! 
Leone.    Sì,  con  Dorina... 
Dorina.    No...  niente  con  Dorina.    Studiava  da 

solo...  perchè  il  mio  Mario  non  si  fa  bocciare 

agli  esami  come  lei  !...  {Ridono  tutti). 
Leone.    O  Pitecantropo!...  tu  mi  beffi.   Chi  mi 

renderà  ragione? 
Mario.    Io... 

Dorina.      Bravo!    {Strappa  dalie  mani  di  Leone  Vimper- 
meabilé).  EcCOti   Tarme  !    {Lo  dà  a  Mario), 

Mario  {prendendolo).    E  sia. 

Carlo.    Largo... 

Emma.    Coraggio. 

Leone.    No...  no...  non  facciamo  scherzi  !  Il  mio 

impermeabile... 
Mario.    Difenditi... 
Leone  {sotto  i  colpi  di  Mario).  Perdio,  non  facciamo 

scherzi...   è  nuovo!...   è  nuovo!... 
Mario.    È  nuovo?   Meglio!... 
Dorina.    Povero  Leone...  è  ammansato!... 
Leone.    Oh!  non  fia  mai!  {D*un  saito  piomba  sui  ietto 

e  fa  Patto  di  entrarvi  entro). 

Dorina.    No  ! 

Leone.    Fermo...  o  entro  sotto  le  coltri... 

Mario.    No!  no! 
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Leone.   Ed  ho  le  scarpe  inzaccherate,  per  giunta... 

Carlo.    Bravo  Leone. 

Emma.    Bravissimo. 

Dorina.    Scenda,  scenda!    Sporca  tutto... 

Leone.    E  tu  posa  il  mio  impermeabile. 

Mario  {eseguisce).    E  sia...  cedo  le  armi... 

Leone  {scende  dal  letto).  Pace!...  {esamina  V impermeabile). 

Tutti.    Pace!  Pace! 

Carlo.    Questa  sera  non  si  studia...  se  andiamo 

avanti  così! 
Leone.     Se  andiamo  avanti  così...  ho  paura  che 

la  laurea... 
Mario.    Che?  non  debbo  dare  che  un  esame 

e  la  tesi...  figurati! 
Carlo.    Ed  io,  invece,  tre  ancora  di  questi  cari 

esami...    Giuro  che   appena   laureato   brucio 

tutte  le  dispense...   E  così  pure  voi,  vero? 
Leone  e  Mario.    Anche  noi...  giuriamo... 
Carlo.    Sono  stanco,  non  ne  posso  più  di  stu- 
diare... 
Emma.    Ma  se  non  studia  mail 
Carlo.     Sta  zitta,  marmotta...  A  proposito  stasera 

non  si  può  mica  andare  a  far  baldoria. 
Mario.    Non  si  può? 
Leone.    O  perchè  poi? 
Carlo.    Perchè  bisogna  andare  alla  seduta. 
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Leone.    È  vero. 
Emma.    Che  seduta? 

Carlo.    Una  riunione  di  studenti  per  nominare 
il    Comitato    permanente   degli    scioperi.    Mi 
vogliono  far  Presidente,  ma  io  propongo  la 
candidatura  di  Mario. 
Mario.    Sono  commosso... 
Emma  {a  cario).   Perchè  non  accetti? 
Dorina.    Mario  ha  il  viso  più  serio  da  Presidente. 
Emma.    Sì,  Ma  Carlo  è  avvocato  e  sa  parlare. 
Dorina.    E  Mario  è  dottore  e  può  curare  le  am- 
maccature dopo  gli  scioperi. 
Emma.    Oh!   Già  si  capisce  che  tu  lo  proteggi, 
si  sa,  si  sa,  sei  sempre  così,  vuoi  tutto  per 
te,  invidiosa! 
Dorina.    Se  c'è  una  al  mondo  che  non  sia  in- 
vidiosa son  proprio  io. 
Carlo.    Ma  sentite  queste  due  ! 
Emma.    Ma  se  è  vero,  vuol  tutto  per  lei! 
Dorina.    Che  bugiarda. 
Mario.    Potreste  anche  finirla! 
Dorina.    Ma  è  lei  che  comincia... 
Emma.    Stupida  ! 
Dorina.    Pettegola  ! 
Carlo.    La  finite,  sì  o  no? 
Leone.    Donnicciuole  ! 
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Mario.    Fate  la  pace:  datevi  un  bacio! 

Emma  (badando  Dorina).    Mì  fai  Sempre  arrabbiare  ! 

Dorina  {badando  Emma).    Sei  tu  che  lo  fai  apposta. 

Leone.    Oh  basta! 

Carlo  {ad Emma).    Vieni  qui,  ranocchio!  {Si badano), 

Mario  {a  Dorina).      Imitiamo  !    {Eseguiscono). 

Leone  {da  una  parte  accende  un  fiammifero,  estrae  un  faz- 
zoletto e  comicamente  singhiozza).      Ed   a   me   niente  ? 

Mario.    Oh!   Povero  amico! 

Emma.    Solo  ! 

Dorina.    E  abbandonato! 

Carlo.    Ma  non  sei  capace  di  farti  un'innamorata! 

Leone.      No?!    {Una  pausa  e  poi  un  gesto  di  grandiosità). 

Ce  rho! 

Carlo.    E  dove  la  tieni  che  non  si  vede  mai? 

Leone.  Io  non  sono  mica  come  voi,  e  non  posso 
accontentarmi,  sì,  di  sartine...  di  modistine!... 

Dorina.    Oh!  dica,  lei... 

Emma.    Badi  come  parla! 

Leone.    Non  vi  arrabbiate!...  La  mia  innamorata!... 

Carlo.    Che  non  si  vede... 

Leone.  Non  si  vede  perchè  non  può  compro- 
mettersi... 

Mario.    È  una  signorina? 

Carlo.    Una  signora? 

Mario  (sottovoce).     Fermi  tutti  !  (Lo  guardano  meravigliati: 


egli  va  alla  finestra,  l'apre). 
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Carlo.    Che  fai? 

Mario.    Esce  la  bomba!  {Tutu  ridono). 

Leone.    Ridete  pure,  idioti! 

Dorina  {canticchiando  e  ridendo),  E  Tamore,  Tamore 
è  un  corno!... 

Leone.    Poveri  idioti! 

Carlo.    No,  senti,  è  troppo  grossa! 

Leone.    Una  signora,  una  signora! 

Emma  {ridendo).    Con  quegli  occhiali  alla  Cavour? 

Leone.  E  dovete  anche  sapere  che  è  innamorata 
cotta!    E  io  invece... 

Mario  {c.  s).    Fai  il  casto  Giuseppe... 

Leone.  Va  air  inferno.  Credi  di  essere  tu  il  Don 
Giovanni?  {A  Dorina).  Ne  vuol  sapere  una  ca- 
rina? Sa,  quella  signorina  così  elegante  che 
vediamo  sempre  per  le  scale  e  che  va  da  quel 
giovanotto  che  sta  al  primo  piano?  Mario  la 
guarda  sempre,  ma  siccome  lui  non  riesce 
colle  signore  eleganti,  così  crede  che  anch'io 
non  possa  riuscire. 

Dorina.    Ah!    Sì!   Tu  la  guardi? 

Mario.  Ma  non  gli  credere!  Non  Tho  mai  vista 
in  faccia:   ha  sempre  un  velo  così  fitto! 

Dorina.  Però  l'hai  guardata  se  hai  visto  che 
aveva  il  velo! 

Mario.    Eh,  sfido!  Gli  occhi  ce  li  ho!  Beh!  Leone, 


aspetta  !  {Agii  altri).  Dobbiamo  credergli  ?  Sia  ! 

Per  questa  volta  la  beviamo...   Tanto  tra  due 

mesi,  una  volta  presa  la  laurea,  verrai  via  da 

■ 

Torino  e  te  ne  ritornerai  in  provincia  con  me. 

Leone.    Purtroppo  ! 

Carlo.  Io  no,  se  Dio  vuole...  {A  Mario),  Tra  mez- 
z'ora passiamo  a  prenderti  e  andiamo  a  man- 
giare;   poi  alla  seduta. 

Mario.  E  sia!...  Per  ora  filate!  Voglio  almeno 
leggere  ancora  dieci  dispense... 

Carlo.  Non  ti  sciupare!...  Emma,  vieni...  ti  ac- 
compagno a  casa... 

Emma.    Addio,  Dorina! 

Dorina.      Addio,  cara!  {Cario  ed  Emma  escono). 

Mario  {a  Leone).    Sei  passato  all'Università? 

Leone.  Sì.  Ne  ho  viste  di  faccie  idiote!  Sai: 
domando  a  uno:  studi  molto?  E  lui:  ma  che! 
due  ore  al  giorno!...  E  invece  so  positiva- 
mente che  sgobba  anche  di  notte...  È  giallo 
come  la  polenta...  E  si  danno  delle  arie  da 
intelligenti!  Crape!  I  primi  nella  scuola  sono 
sempre  gli  ultimi  nella  vita!... 

Mario.    Allora  tu?... 

Leone.    Primo  nella  vita,  io,  sempre!... 

Mario.    Anche  in  amore? 

Leone.    Sì,  anche  in  amore! 
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Mario.  Via  confessati...  È  vera  la  storia  della 
signora  ? 

Leone.  Non  ho  niente  da  aggiungere...  Arrive- 
derci.   (Esce). 

Dorina.    Vuoi  proprio  studiare? 

Mario.     Se  me  lo  permetti,  sì.   Papà  e  mamma 

hanno  fatto  tanti  sacrifizi  per  me...  ed  io  devo 

ben  prendere  questa  laurea... 
Dorina.    Allora  ti  lascio!    Prima  di  andar  via, 

chiamami;   sono  nella  camera  vicina...    {Esce^ 

poi  ritorna  con   dei  fiori  rossi  che  depone  sul  tavolino). 

Ssst!    Sta  zitto!   Voglio  così! 
Mario.    Cara  !  (Dorina  esce). 


SCENA  QUARTA. 
Mario  ed  Elena. 

(Pausa  lunghissima.  Leone  uscendo  ha  la- 
sciata aperta  la  porta.  Mario  non  se  n'è  ac- 
corto e  continua  a  studiare.  AWlmprovvlso 
entra  Elena  In  fretta,  pallida,  spaventata.  Ma 
un  velo  fitto  sulla  faccia.  È  elegantissima). 

Elena  (tremante,  sottovoce).    Chiuda...  chiuda...   per 
carità!   Su,  presto!... 

Mario    (eseguisce  meravlgllatlssimo). 


)ii 


Elena.    Mi  perdoni...  mi  perdoni...  Se  suonano 

non  apra! 
Mario.    Si  calmi,  si  calmi...    Sieda... 
Elena  (sedendo).    Non  può  entrare  nessuno? 

Mario.     Nessuno.   (Corre  a  chiudere  la  porta  anche  dond'è 

uscita  Dorina).  Guardi:  ora  siamo  completamente 

soli...   e  rinchiusi. 
Elena.    Che  spavento,  mio  Dio!  Che  spavento!... 

Se    non    avessi    visto   la    sua   porta   aperta, 

morivo... 
Mario  (con  un  sorriso).    Sarebbe  stato  un  peccato  ! 
Elena.    Non  ne  posso  più!   Ho  corso  tanto! 
Mario.    Vuol  bere  qualche  cosa? 
Elena.    Sì. 

Mario  (va  a  prendere  un  bicchiere).     EcCO,  è  pura.  (Elena 
prende  II  bicchiere  e  beve  tremando.  Non  si  scopre  la  bocca). 

Come  trema!    Vuole  che  Taiuti?  (Eseguisce). 
Elena.    Grazie  ! 
Mario.    Non  abbia  alcun  timore!   Qui  nessuno 

la  disturba...   Nessuno  la  raggiunge... 
Elena.    Grazie...    Ho  tanta  paura! 
Mario.    Si  fidi  di  me...  sono  un  bravo  ragazzo... 
Elena.    Se  invece  di  lei  avessi  trovata  un'altra 

persona...  delle  altre  persone...  Dio  che  figura!... 

Non  potevo  più  salire...   Ero  inseguita  da  un 

uomo  che  non  volevo  mi  vedesse...  e  appena 
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visto  la  sua  porta  aperta...  non  ho  pensato  più 
a  niente...  non  ho  pensato  che  a  nascondermi, 
e  sono  entrata...    Mi  dia  ancora  da  bere... 

Mario.      Subito  !     {Eseguisce  -  pausa). 

Elena.    Che  penserà  lei  di  me? 

Mario.  Penserò...  che  ha  sbagliato  piano!...  La 
vedo  entrare,  misteriosa,  tremante...  Mi  chiede 
la  carità,  lei  che   sembra  una  principessa!... 

Elena.    Molto  gentile! 

Mario.  Non  conosco  il  suo  nome.  Uho  vista 
sovente,  velata  com*è  ora,  su  per  le  scale,  ed 
ho  invidiato  la  persona  che  l'attendeva...  Non 
so  perchè  ella  fosse  inseguita...  Cioè  no,  lo 
so:   ha  un  nemico! 

Elena.    No. 

Mario.    Allora...  un  amico...  nemico! 

Elena.    Forse  ! 

Mario.  Qui  non  entrerà:  questo  asilo  è  sacro 
ormai...   Non  tema  più...  alzi  pure  il  velo. 

Elena.    Ah!  no! 

Mario.  Crede  forse  che  io  voglia  conoscerla 
per...?  No...  via...  tenga  pure  abbassato  il  suo 
velo!  È  quasi  notte...  Non  la  posso  scorgere... 
Ella  è  la  padrona  qui!  Comandi!  Quando 
vorrà  se  ne  andrà,  ed  io  non  ne  avrò  saputo 
niente...  non  avrò  veduti  neppure  i  suoi  occhi. 
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Elena.    Mi  perdoni.   È  arrabbiato  con  me? 

Mario.    No  ! 

Elena.  Sì,  un  poco,  perchè  una  briciola  di  cu- 
riosità deve  sentirla  lei  pure!... 

Mario.  Una  briciola?  Una  montagna  deve  dire. 
Ma  ho  detto  che  sono  un  gentiluomo  e  man- 
tengo la  promessa...  Ma  mi  dispiace  molto 
in  verità... 

Elena.    Perchè  ? 

Mario.  Perchè?  Perchè  il  mio  è  il  supplizio  di 
Tantalo...  Vedo  e...  non  posso  vedere  !  Aspiro 
il  profumo  e...  non  posso  ammirare  il  fiore! 
Ho  appena  intravisto  le  sue  labbra...  so  che 
è  bella...   lo  sento... 

Elena.    Oh!    Come  fa? 

Mario.  Lo  indovino!  Un  uomo  la  inseguiva; 
Tuomo,  in  generale,  non  segue  che  la  donna 
bella...   Quindi  lei  è  bella!    E  poi,  la  voce... 

Elena.    In  quanto  alla  voce  poi!... 

Mario.  Le  brutte  hanno  una  voce  umile...  un 
timbro  sempre  un  po'  sommesso!...  Sembra 
che  vogliano  nascondere  nelle  pieghe  della 
loro  canorità  qualche  cosa...  la  loro  malin- 
conia forse...  Le  belle,  invece,  parlano  con 
alterigia  anche  quando  pregano...  Sanno  di 
potere...  e  il  suono  della  loro  voce  è  sempre 
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fiero,  imperativo...  Dicono:  chiuda,  chiuda  per 
carità!  Su!  Presto!  Una  brutta  non  avrebbe 
aggiunto  quel  su,  presto! 

Elena.    Bravo!    Che  osservatore! 

Mario.  E  così...  non  potrò  proprio  sapere...  né 
vedere?... 

Elena.    Ci  tiene  molto? 

Mario.    Molto  ! 

Elena.    Vediamo...  Preferisce  sapere...  o  vedere? 

Mario.    Vedere! 

Elena.  Se  poi  ricevesse  una  delusione?  Badi! 
La  fantasia  è  la  più  grande  menzognera! 

Mario.    Sono  certo  di  non  ingannarmi. 

Elena.  Ci  pensi  bene.  Dopo,  noi  ci  vedremo 
per  la  via  e  non  potremo  neppure  salutarci... 

Mario.  E  questo  non  è  solo  infinitamente  biz- 
zarro, è  anche  un  pochino  romantico  e  in- 
teressante ! 

Elena.    E  non  parlerà  con  nessuno? 

Mario.    Nessuno. 

Elena.     Lei  è  molto  giovane  ancora... 

Mario.    Non  tanto:   sono  quasi  dottore! 

Elena.    Figuriamoci  ! 

Mario.  So  almeno  tenere  i  segreti  professionali... 
E  poi  Tuomo  tiene  i  segreti  degli  altri... 

Elena.    Ma  questo  è  anche  un  po'  suo!    {Ride), 


Mario.    Oh!  no!   È  tutto  suo.   Perchè  ride? 

Elena.      Per  niente.    {Seguita  a  ridere). 

Mario.    Ma  perchè  ride? 

Elena.  Vuol  sapere  chi  era  Tuomo  che  mi  in- 
seguiva ? 

Mario.    Sì. 

Elena.    Era...  una  bugia!  {Ride). 

Mario.    Una  bugia? 

Elena.     Sì,  nessuno  mi  inseguiva! 

Mario.    Oh,  ma  allora!... 

Elena.  Allora  sono  venuta...  per  curiosità!...  Io 
sono  bizzarra...  Sa  lei  che  fa  un  bel  baccano 
con  i  suoi  amici?...  Oli  inquilini  di  sotto  non 
possono  dormire... 

Mario.    Ah!  Perchè  lei  veniva  a  dormire  qui  sotto? 

Elena.  Ma  no!  Ero  in  curiosità  di  conoscere 
da  vicino  un  uomo  così  gaio,  così  giovane, 
così  diverso  dagli  altri. 

Mario.  Veramente...  {Esitazione),  No,  badi  che  io 
so  che  lei  veniva  qui  sotto  al  primo  piano... 

Elena.  E  allora  saprà  anche  che  chi  ci  abitava 
ha  cambiato  di  casa  da  tre  giorni...  Passavo 
qui  davanti  per  caso.  Ho  visto  i  suoi  amici 
uscire,  e  mi  è  saltato  il  ticchio  di  conoscerla. 
Ho  fatto  le  scale,  ma  giunta  sulla  porta,  ho 
avuto  paura  che  lei  non  si  facesse  delle  illu- 
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sioni  a  mio  riguardo,  e  allora  ho  finto  di  es- 
sere inseguita. 

Mario.  Ed  ora  che  mi  ha  detto  una  cosa  così 
carina,   non  vuole  neppure  lasciarsi  vedere? 

Elena.  No,  ora  no.  Questa  sera  vado  a  teatro- 
Lei  verrà  e  mi  vedrà... 

Mario.    Come  ?... 

Elena.  Ecco:  vado  al  Carignano:  sarò  in  un 
palco  di  second'ordine:  avrò  un  abito  di  seta 
nera  e  porterò  dei  fiori. 

Mario    {prendendo  quelli  che  aveva  portato  Dorina  sul  suo 

tavolo).    Questi... 
Elena.    Oh!   Grazie...   Sì,  questi,  è  contento?... 

Mario.    Felice. 

Elena.    E  lei   mi  giura   ancora  di  non  dire  a 

nessuno  di  questa  mia  strana  visita?... 
Mario  {con  tristezza).    Glie  lo  giuro. 
Elena.    Vuol  aprire  la  finestra  e  guardare  fuori? 

Mario.      Subito!    {Eseguisce). 

Elena.    Guardi  se  nella  via  c'è  un'automobile 

rossa,  ferma. 
Mario.    Sì... 

Elena.    Va  bene:  è  la  mia. 
Mario  {meravigUatissimo).    La  sua? 
Dorina  {di  dentro).    Signor  Mario,  apra...   Chi  è 

con  lei? 


Elena.    Mio  Dio. 

Mario.    Non  tema  :  è  la  figlia  della  mia  padrona 

di  casa. 
Dorina.    Vedo  benissimo,  sa...  vedo  benissimo... 
Mario.    Mi  lasci  in  pace! 
Elena.    Io  vado...  vado...  Apra  la  porta...  {Mario 

eseguisce).  Dia  Un'OCChiata   sulle  scale.  {Mario  esce 

poi  rientra). 

Mario.    Nessuno... 

Elena.    A  rivederci,  allora,  questa  sera  a  teatro, 

si  ricordi... 
Mario.    A  rivederci. 

{Elena  esce.   Mario  va  ad  aprire  a  Dorina  che  entra 
come  una  furia.  Guarda  attorno  e  corre  alla  finestra). 


SCENA  QUINTA. 
Dorina  e  Mario. 

Dorina    {chiude  la  finestra.  -  Aumenta  V oscurità).      Chi    è 

quella  signora? 
Mario.    Non  lo  so! 
Dorina.    Come  non  lo  sai  !  È  stata  qui  con  te... 

ti  parlava...  e  non  sai  chi  sia? 
Mario.    Ti  ripeto  che  non  la  conosco... 
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Dorina.    Spiegati,  allora... 

Mario.  È  entrata  qui,  air  improvviso...  era  inse- 
guita... Non  so  altro...  Non  Tho  neppur  vista 
in  faccia... 

Dorina.    Bugiardo... 

Mario.    Oh!    Finiscila  e  lasciami  studiare: 

Dorina.    No  ! 

Mario.    No  ?  ! 

Dorina.  Ho  sentito,  sai...  ho  sentito...  Ha  detto! 
a  questa  sera,  si  ricordi...  a  teatro...  Ci  vai? 
Ci  vai? 

Mario.    No. 

Dorina.  Io  voglio  sapere  chi  è  quella  signora 
antipatica!...  Bada,  Mario...  io  potrei  scoprire 
tutto...  fermarla  e  farle  una  scenata...  Non  ho 
mica  paura... 

Mario   {mettendosi  a  sedere).      M*ahnOÌÌ. 

Dorina.    Ti  annoio?   Io?   Bada  che... 

Mario.    Lasciami  studiare,  sii  buona... 

Dorina.    Sono  capace  di  tutto! 

Mario.    E  allora  uccidimi! 

Dorina.     Stupido!    Stupido!    Stupido! 

Mario.    Ora  mi  diverti... 

Dorina.    Perchè  non  mi  dici  la  verità?  M'inganni? 

Mario.    No  ! 

Dorina  {pestando  /  piedi).    Ti  pesterei  dalla  rabbia  ! 
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Mario.    Fai  pure... 

Dorina.    Non  sarà  stata  mica  una  di  quelle?... 

Mario.    Sì,  era  una  di  quelle... 

Dorina.    Allora  non  può  essere... 

Mario.    Allora  era  di  quelle  altre. 

Dorina.    Non  credere  mica  di  volermi  far  credere 

che  sei  l'amante  di  una  signora  così  chic! 
Mario.    Chi  lo  sa? 

Ma  se  sei  uno  studentuc^lo  ! 
Chi  lo  sa? 
Sì  e  no  elegante... 
Mi  lasci  studiare  sì  o  no? 
E  tu  allora  giurami... 
Io  non  ti  giuro  niente...   Non  ho  nulla 
da   giurare...    quando  fai  i  capricci  non  mi 
piaci  più...   ed  ora  ne  fai... 
Dorina.    Li  chiami  capricci!  {Quasi piangendo).  Per- 
chè ti  voglio  bene,  perchè  vorrei  sapere  chi 
era   quella   signoraccia...    tu   mi   tratti  così... 
m'insulti... 
Mario.    T'insulto?   Ma  diventi  matta! 
Dorina  {quasi  singhiozzando).    Tra  poco  sarai  capace 

anche  di  alzare  le  mani  su  di  me! 
Mario.    Ma  sei  matta  sul  serio! 
Dorina.    Dammi  i  fiori  che  ti  ho  dato! 
Mario.    Quali  ? 


Dorina. 

Mario. 

Dorina. 

Mario. 

Dorina. 

Mario. 
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Dorina.  Quelli  che  ti  ho  portato  qui...  sul  ta- 
volino. 

Mario.    Non  li  ho  più... 

Dorina.    E  dove  li  hai  messi? 

Mario.    Li  ho  mangiati... 

Dorina.    Mangi  i  fiori? 

Mario.    È  un'abitudine  vegetariana:    per   cura. 

Dorina  (con  uno  scatto).  Ma  cosa  vuoi  darmi  ad 
intendere!  Ma  che  cura  vegetariana!  Sei  un 
falso!  Un  impostore!...  Li  avrai  dati  a  quella 
signora!  Sì,  sì...  Li  hai  dati  a  lei...  Con  che 
diritto?  Io  li  voglio!  Valli  a  prendere!...  È 
un'infamia!  Un'infamia!  Ma  mi  vendicherò! 
Mi  vendicherò  ferocemente...    Vedrai!...   Non 

passa  mica  così  !  {A  poco  a  poco  comincia  a  piangere 
e  termina  singhiozzando  in   una  crisi  nervosa  gettandosi 

bocconi  sul  letto).  Ma  chi  Credi  di  essere?...  Il 
mio  padrone  forse?!  Se  lo  vuoi  sapere,  io 
non  so  cosa  farmene  di  te...  ne  trovo  cento 
più  belli  di  te...  Se  mi  affaccio  alla  finestra, 
cento  guardano  in  su...  quando  voglio...  e 
non  me  ne  importa  niente  di  te...  Ed  io  che 
ti  volevo  così  bene...  che  mi  struggevo  per 
te...  e  alla  sera  pregavo  per  te...  Ora  pre- 
gherò Iddio  che  ti  faccia  crescere  un  bitor- 
zolo sul  naso,  così  non  piacerai  più...  e  io 


'/, 
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riderò...  riderò  tanto...  e  non  ti  guarderò  più 

in  faccia...  infame,  infame! 
Mario  {avvicinandosi).    No...   Dori...  no! 
Dorina  {tirando  calci).    Va,  va  via  !   Va  via. 
Mario.    Perdonami...  sii  buona... 
Dorina.    Non  ti  avvicinare...  non  ti  avvicinare... 
Mario.    Ti  voglio  bene.  Dori...    Dori  mia,  ti... 

{Le  prende  una  mano  e  la  bacia.  Ella  ha  II  viso  nascosto), 
Dorina.      Ti   odio...    {Lo  abbraccia  e  lo  accarezza). 


SCENA   SESTA. 
Detti,  Carlo  e  Leone. 

{La  scena  si  è  oscurata). 

Carlo  {entrando).    Cosa  c'è? 

Leone  {io  segue).    Burrasca?! 

Mario.    Niente!   Niente! 

Dorina.    Seccatori!   Cosa  volete  sapere?   Sono 

affari  privati! 
Mario.    No!  {a  Dorina).    Facciamo  la  pace? 
Dorina.    Mi  prometti   di   non   andare   a  teatro 

questa  sera? 
Mario.    Prometto. 
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Dorina.    Voi  siete  testimoni:  m'ha  giurato  di  non 

andare  a  teatro  questa  sera! 
Leone.    Ma  perchè  questa  proibizione? 
Dorina.    Lo  sappiamo  noi  e  basta! 
Mario.    E  basta... 
Leone.    Oh!   Per  me... 
Mario.    Vai  di  là,  Dori.   Potrebbe  venire  la  tua 

mamma... 
Dorina.    Vado...  vado... 
Mario.    E  prega  Iddio  che  non  mi  faccia  venire 

il  bitorzolo  sul  naso! 
Dorina.    Se  mi  tradisci,  sì;  addio! 
Carlo.    E  a  noi  neppure  un  saluto? 
Dorina.    Buona  sera! 
Carlo  e  Leone.    Buona  sera! 
Dorina.    Accendo  il  lume...   Non  vedete  che  è 

scuro  !    {Eseguisce  uscendo).    Addio  ! 
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SCENA  ULTIMA. 

Mario,  Carlo  e  Leone. 


Mario    {rapidissimo,  appena  Dorina  è  uscita,  chiude  piano 
la  porta,  poi  prende  per  mano  i  suoi  amici,  e  sottovoce). 

Amici  miei,  questa  sera  invece,  andrò  a  teatro  ! 
Leone.    E  il  giuramento! 
Mario.    Colle  donne  non  conta  !  {Stringendosi a  loro). 

Sto  per  avere  un'avventura! 
Leone.    Che  ti  piglia? 

Mario.    Ecco  :  poco  fa  una  signora  è  entrata  qui, 
pallida,  tremante...   Quella  signora  che  vede- 
vamo sempre  sulle  scale,  era  inseguita  da  un 
individuo,  diceva  lei...  Io  ho  chiuso  le  porte. 
Quando  credevo  di  averla  salvata,  essa  mi  ha 
detto  che  era  venuta  qui  per  me! 
Leone.    Su  per  giù  come  a  me! 
Carlo.    Questa  è  grossa! 
Mario.    E  prima  di  uscire  mi  ha  dato  un  appun- 
tamento al  Carignano...   Accidenti! 
Leone.    Cosa  c'è? 

Mario.    Avevo  giurato  di  non  dir  niente! 
Carlo.    Colle  donne  non  conta,  l'hai  detto  tu! 
Mario.    Hai  ragione  !  Su  presto...  aiutatemi...  Mi 
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metto  in  smocklng,,,  e  bisogna  ancora  andare 

al  restaurant,,  che  noia! 
Leone.     Senti:  fanne  a  meno... 
Carlo.     Un'avventura  chic! 
Leone.    Noi  verremo  in  platea. 
Mario.    Ed  io  in  poltrona,  naturalmente!  Leone 

prendimi  i  calzoni  dello  smocklng:   sono  nel 

terzo     cassetto.    {Leone  eseguisce  e  glie  li  porta).     La 

giacca  e  il  gllet  mettimili  sul  letto...  Vedrete 

com'è  carina! 
Carlo.    Davvero  ! 
Mario.    Un  angelo,  un  timbro  di  voce  che  dà 

i  brividi,  dei  denti...  La  spazzola  delle  scarpe, 

Leone.    {Leone  cerca). 

Carlo.  E  speri? 

Mario.  Leone,  la  spazzola  delle  scarpe? 

Leone.  Non  la  trovo. 

Mario.  Chissà  dove  si  sarà  ficcata!   Va  in  giro  a 

cercarla  nei  cassetti,  sotto  i  mobili:  gli  amici  lo  imitano). 
Ah  !  è  qui.  {La  trova  sotto  il  letto,  si  pulisce  le  scarpe 
con  un  moto  rapido  dopo  essersi  seduto,  e  continua  a  par- 
lare vestendosi  e  interrompendosi  ogni  tratto  per  fare  un 

gesto).  Ah!  che  donnina!  Cara...  cara...  cara!... 
È  la  vera  avventura  da  romanzo,  quella  che 
abbiamo  sognato  mille  volte,  con  una  donna 
elegante,  di  quelle  che  ci  siamo  viste  tante 


volte  passare  davanti  in  vettura.  {A  Leone).  Pu- 
liscimi tu  questa  scarpa,  se  no  mi  sporco  i  pol- 
sini. {Leone  eseguiste).  Quella  che  ci  ha  fatto  de- 
siderare la  ricchezza,  la  celebrità  !  {Le  scarpe  son 
pulite;  balza  in  piedi).  Eh  !  là  !  Questa  e  la  vita  ! 
Leone.     Ora,  quale  colletto  vuoi? 

Mario    {prende  un  colletto  dal  primo  cassetto  e  se  lo  pone). 

Ecco...  E  la  cravatta  è  tutta  sfilacciata;  è  schi- 
fosa! Come  si  fa?  Dammi  la  tua!  {Strappa  via 

la  cravatta  a  Leone,  la  guarda,  poi  se  la  mette).    È  nera, 

a  farfalla;  va  benissimo. 
Leone.    Desideri  altro? 
Mario.    L'ora. 
Carlo.    Le  otto  e  venti. 

Mario.      E  tardi  !    {InfUa  la  giacca,  U  gHet,  va  davanti  lo 

specchio,  si  aggiusta).  Non  c'è  male,  dopo  tutto  ! 
Carlo.    Farai  colpo! 
Leone.    Sei  molto  elegante! 
Mario.    Mi  dimenticavo  del  più  importante  :  non 

ho  soldi! 
Carlo.    Se  ieri  ne  avevi! 
Mario.    Li  ho  per  pagare  la  poltrona,  ma  non 

posso  mica  rimanere  al  verde! 
Carlo.    È  naturale!   Leone  oggi  ha  vinto  venti 

lire  a  carambola.  {A  Leone).   Fa  il  tuo  dovere  ! 
Mario.    Spicciati  ! 
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Leone.     Spicciati,  spicciati!  Sono  cose  che  fanno 

male  !   (Dà  /  soidi  a  Mario,  sospirando). 

Carlo.    Qui  ci  sono  i  guanti.  (GHe  a  porge). 

Mario  {apre  la  finestra).  E  Ora  andiamo...  Ma  guar- 
date che  incanto,  guardate  com'è  bello  il  Va- 
lentino di  notte!  Con  quella  nebbiolina  e  quei 
lumi  !  Come  si  fa  a  non  avere  unMnnanfiorata 
a  Torino,  in  autunno?  È  la  città  degli  inna- 
morati, questa,  dove  la  giovinezza  ha  il  suo 
parco... 

Leone.     Sono  le  otto  e  mezzooo... 

Mario.    Pronto. 

Leone.    Vieni  andiamo! 

Mario.  Sì...  Ma,  ora  che  ci  penso,  non  posso 
mica  uscire  così  di  novembre!  Il  mio  sopra- 
bito è  dal  sarto...    E  se  piovesse? 

Carlo.    Un'idea!   L'impermeabile  di  Leone! 

Leone.    Ah  no,  questa  volta  no! 

Mario.    Come  ? 

Leone.    Ti  ho  detto  di  no! 

Mario  {a  cario).  Hai  inteso?  Rifiuta!  Il  vile  rifiuta. 

Beiramicizia  la  tua  !  {Leone  si  toglie  Vimpermeabile 
e  glie  lo  porge).  Mi   pareva  !    {Mario  se  lo  infila).    Ed 

ora,  tirati  su  il  bavero  che  ti  raffredderai! 
Ma  già,  se  non  penso  io  per  costui  !  {Eseguisce 
cantando  forte).    Allotis  enfants  de  la... 
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Leone  {sottovoce).    Piano!    E  Dorina? 

Mario  {fermandosi).     Ah  !   {Manda  due  o  tre  baci  alla  porta 

di  Dorina). 

Leone.    Come  sono  canaglia  gli  uomini! 
Mario.    Allons  enfants  de  la  patrie! 

Leone    e  Carlo    {avviandosi  a  braccetto,  sottovoce  e  sal- 
tellando),   .de  jour  de  la  gioire  est  arrivi! 


sipario. 
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SCENA  PRIMA. 


Mario  e  la  Fioraia. 


La  scena  del  primo  atto,  senza  il  letto. 
È  il  meriggio. 


1  ' 


{Entrando  dal  fondo.  La  Fioraia 
ha  un  canestro  di  fiori.  Mario  è 
un  po^  agitato,  distratto). 


Mario.    Aiutatemi  a  disporli. 

Fioraia.    A  disporli?   Come? 

Mario.    Per  la  camera...  sparsi  qua  e  là...  così... 

{Eseguisce). 

Fioraia  {eseguendo  maliziosa).   Deve   entrare  la  Ma- 
donna qui? 
Mario.    Sì!  -jt 

Ho  capito!  Una  Madonna...  viva! 
Siete  piuttosto  furba! 
No;   sono  abituata! 
Cioè? 

Cioè...  quando  la  Madonna  di  un  bel 
giovane  come  lei  {Mario  s'inchina),  deve  andare 
a  compiere  qualche  miracolo,  chiamano  noi 
per  rofferta  dei  piccoli... 
Mario.    Eh!  Già! 
Fioraia.    Solamente  che... 
Mario.    ...che? 


Fioraia. 

Mario. 

Fioraia. 

Mario. 

Fioraia. 
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Fioraia.  Solamente  che  la  sua  Madonna  è  la 
prima  volta  che  entrerà  nel  tempio. 

Mario.    Perchè  ? 

Fioraia.  Troppi  fiori,  troppo  consumo...  Poi, 
dopo,  lei  comprerà  un  mazzo  tutt'al  più,  e 
più  in  là...  farà  anche  a  meno  di  quello. 

Mario.    Brava  ! 


SCENA   SECONDA. 
Detti,  Rosa  e  Dorina. 


Rosa  {dì  dentro).    Signor  dottore,  posso  entrare? 

Mario.    Venga!  Venga  pure! 

Rosa  {entrando).  Oh!    Che  profumo...  Ma  Dorina 
non  vuoi  proprio  andare  al  lavoro  oggi? 

Dorina.    No,  mi  sento  poco  bene... 

Mario.    Si  sente  poco  bene?  Cos'ha? 

Dorina  {sottovoce).  Ho  male  di  rabbia! 

Mario.    Nuova  malattia  pericolosa! 
Fioraia.    Signorino  desidera  altro? 

Mario.    No.  Ecco.  {Paga), 
Fioraia.    Grazie  e  miracolo  completo...  {Esce). 

Dorina  {rìde  sf orzatamente).   Ha  Sentito  ? 

Mario.    No. 
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Rosa.  Come  sono  belli  questi  fiori!  Ma  arri- 
vano proprio  i  suoi  genitori,  oggi! 

Mario.  Sì...  sì...  Ho  ricevuto  la  lettera  questa 
mattina.  Dov'è?  {La  cerca).  Non  la  trovo  più! 
Voglio  che  la  mia  mammetta  trovi  questa 
stanzuccia  olezzante  come  una  chiesuola  di 
campagna  ! 

Rosa.  E  ho  fatto  bene  a  togliere  il  letto.  Vede 
come  sta  meglio? 

Mario.    Ha  ragione...  ha  ragione... 

Rosa.    A  che  ora  arrivano? 

Mario.    Alle  tre. 

Rosa.     Sono  le  due,  già...   Lei  va  alla  stazione? 

Mario.  S'intende.  E  prima  li  porto  un  po'  al 
Valentino...  e  poi  qui...  Lei  non  si  disturbi 
ad  aspettare.   Questa  sera  poi... 

Rosa.  Capisco...  capisco...  Avranno  tante  cose 
da  dirsi... 

Dorina.  Ma  perchè  sono  venuti  un  mese  prima 
della  laurea? 

Mario.    Per...  per  incitarmi  a  studiare  di  più! 

Rosa.  Signor  Mario,  di  qualunque  cosa  abbia 
bisogno,  comandi  pure. 

Mario.    Grazie,  mamma  Rosa.  {Rosa  esce) 
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SCENA  TERZA. 
Mario  e  Dorina. 

Dorina  {dopo  un  silenzio).    Come  sei  falso  ! 

Mario.    Dici  ? 

Dorina.    Dico  che  sei  spudoratamente  falso! 

Mario.    Dorina  ! 

Dorina.    E  se  vuoi  che  mi  spieghi,  ti  dirò  che 

se  la  mia  mamma  ha  bevuto  Farrivo  dei  tuoi 

genitori,  io  no,  io  no. 
Mario.    Ma  sai  che  sei  un  bel  tipo? 
Dorina.    Sei  tu  che  sei  un  bel  tipo  !  Tutti  questi 

fiori  per  la  mammetta...   Bugiardo! 
Mario.    Grazie  ! 

Dorina.    È  quello  che  ti  meriti...  per  ora! 
Mario.     Vieni  qui,  musetta... 
Dorina.    No,  no!   Non  mi  vinci  con  le  moine. 
Mario.    Ti  senti  proprio  poco  bene? 
Dorina.    Che  f  importa? 
Mario.    Vieni  qui:  qual'è  il  tuo  male? 
Dorina.    Il  mio  male  sei  tu. 
Mario,    lo?  Se  ti  voglio  tutto  il  bene  possibile! 
Dorina.    Per  chi  sono  questi  fiori? 
Mario.    Vuoi  proprio  sapere  la  verità? 
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Dorina.    Sentiamo  ! 

Mario.    Non  parlerai  con  nessuno? 

Dorina.    No. 

Mario.  Ecco:  qui  deve  venire  una  signora!  No, 
non  spaventarti.  Non  viene  per  me...  ma  per 
Leone...  Tu  sai  che  ha  avuto  quell'avventura. 
Ebbene,  finalmente  è  riuscito.  La  sua  camera 
non  era  abbastanza  elegante...  e  poi  non  aveva 
l'entrata  libera  come  la  mia...  e  così  mi  ha  pre- 
gato e  strapregato  di  prestargli  la  mia  camera. 

Dorina.  E  tu,  da  generoso  amico,  hai  accon- 
sentito. 

Mario.  Ecco,  così  :  sei  contenta  ?  Sei  sicura  ora 
che  non  ti  tradisco? 

Dorina.    Ma!   Voi  uomini   siete   tutti   Giuda 

Anche  quando  baciate  tradite! 

Mario.    Le  eccezioni? 

Dorina.    Ce  n'era  una:  è  morta!  (Pausa). 

Mario,  {ridendo).  Sì,  se  la  sono  mangiata  le  mo- 
sche. Non  mi  credi? 

Dorina.  Vorrei  crederti  per  mettere  il  mio  cuore 
in  pace,  ma  sento  qualche  cosa  dentro  di  me 
che  dice  no...(SW^  un  campanello).  Toh!  E  Leone. 

Mario.    Bene  !  {Fra  se).  Così  mi  crederà  ! 


46 


ADDIO   GIOVINEZZA  ! 


SCENA  QUARTA. 
Detti  e  Leone. 

{Leone  è  più  elegante,  sfoggia  un  ricco 
panciotto  fantasia  ed  ha  gli  occhiali  con 
la  stanghetta  d^oro). 

Mario.    Bravo  Leone!    Che  puntualità! 

Leone.    Capirai...  oggi...   Buon  giorno,  Dorina. 

Dorina.    È  di  buon  umore? 

Leone.    Molto!    Sto  per  toccare  il  cielo. 

Dorina.    È  quasi  bello,  oggi. 

Leone.    Eh!   Quasi?    Senza  quasi!    Voilà!  {Apre 

la  giacca).   MoltO   Chlc !    SOUO   fattO   COSÌ! 

Mario.     Bravo  ! 

Dorina.    Che  le  capita  mai? 

Leone.     Mistero!   Mistero!   Quanti  fiori!   Bene... 

Li  hai  sparsi  con  arte  e  con  gusto...  Mi  va... 

Quanto  debbo  darti? 
Mario  {sottovoce).    Continua  così,  benone!    {Forte). 

Dieci  lire! 
Leone.     Dieci  miserabili  lire?  Eccotele!  {Eseguisce: 

sottovoce  consegnandogliele).    Me   le   rendi? 

Dorina.    Ma  è  proprio  vero  allora  che... 
Leone.    Che  cosa? 

Dorina.    Che  è  lei,  Leone,  che  aspetta  una  si- 
gnora qui? 
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Leone.    Come?   Mario  mi  ha  tradito?   E  il  se- 
greto?  Oh! 

Dorina.    Non  s'arrabbi  !  Io  sono  sua  amica,  non 

parlerò. 
Mario.    Ma  sì,  sta  sicuro...  Era  così  gelosa,  du- 
bitava tanto  e  non  ho  potuto  fare  a  meno  di... 
Leone.     Sono  cose  delicate... 
Dorina.    Nessuno  saprà  nulla... 
Leone.     Speriamo!   Ora  però,  amici,  lasciatemi. 
Mario.    Subito  ? 
Dorina.    E...  è  bella? 

Leone.    Bella?  È  poco!  Bisognerebbe  trovare  il 
superlativo  dei  superlativi...  Su,  lasciatemi  solo. 
Mario.    Me  ne  vado... 
Dorina.    Anch'io,  e  già  che  sono  quasi  calma... 

vado  al  lavoro. 
Mario.    Ma  brava!    Sei  un  tesoro! 
Dorina.    Pensa  che  oggi  comincio  a  ricamarti 

il  portafoglio... 
Leone.    Il  portafoglio? 

Dorina.     Sì:   è  il  mio  regalo  di  laurea.   A  pro- 
posito, le  cifre  le  vuoi  all'interno? 
Mario.    Come  vuoi  tu... 
Dorina.    Addio...   Signor  Leone,  una  pioggia  di 

complimenti.    {Esce). 
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SCENA   QUINTA. 
Mario  e  Leone. 


Mario.    A  meraviglia.   Grazie,  amico  mio. 

Leone.  Però  mi  dispiace,  sai.  Povera  piccina! 
È  tanto  graziosa,  ti  regala  persino  il  porta- 
foglio: 3i  seta...  forse.  Dammi  le  dieci  lire... 
E  ti  vuole  così  bene!  Se  non  andava  via  mi 
veniva  la  voglia  di  gridarle:  questo  infame  ti 
tradisce  ! 

Mario.  Non  fare  il  moralista.  Quando  mai  un 
giovane  come  me  ha  avuto  una  sola  amante 
per  volta?  Dorina  è  Tamore  candido,  delizioso; 
Elena  è  la  novità,  il  lusso  che  io  conquisto, 
capisci?  Fra  un'ora  sarà  qui...  Mi  sembra  un 
sogno.  Pensa,  da  quella  sera,  a  teatro,  che 
passo  ho  fatto!   Viene  qui,  capisci!... 

Leone.  Già;  com'è  successo  a  me  con  la  mia 
signora.    Mi  intendo  di  queste  cose... 

Mario.  Ah!  Senti  che  bigliettino  mi  ha  scritto! 
(Estrae  e  legge).  «  Verrò  perchè  la  stranezza  del 
nostro  incontro,  l'insistenza  delle  vostre  pa- 
role appassionate  mi  hanno  stretta  in  una 
cerchia  infinitamente  soave...  >. 
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Leone.    Credi  che  sia  innamorata? 

Mario.  Macché  !  So  appena  che  si  chiama  Elena... 
Vive  con  un  signore  calvo,  d'età  indecifrabile, 
che  la  mantiene.  È  bizzarra!...  Ha  un  capriccio 
per  me.  Che  m'importa  se  non  m'ama?  Go- 
dere, passando  di  volo,  ecco  il  problema  da 
risolvere!   Non  quello  di  Amleto! 

{Ripone  la  lettera), 

Leone.  Bada:  ti  sveglierai  con  dell'amaro  in 
gola.  Possedere  una  donna  ricca,  per  noi,  è 
come  prendere  un  narcotico,  è  come  fumare 
dell'oppio...  Rimane  il  veleno,  vedrai.  Io  lo 
so  perchè  ho  anch'io  provato  quello  che  si- 
gnifica. 

Mario.      Ma   sta   zitto!  {Una  scampanellata). 

Leone.    È  lei? 

Mario.    Macché!  Viene  alle  tre  e  mezza  precise 

e  sono  le  due:   e  poi  deve  trovare  la  porta 

socchiusa. 
Leone.    Ah,  già,  che  me  l'avevi  detto! 

(//  campanello  suona  ancora). 

Mario.    Accidenti!   È  certamente  Carlo. 
Leone.    Con  quella  smorfiosa  di  Emma. 

(Va  ad  aprire)^ 
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SCENA  SESTA. 


Dettly  Carlo,  Emma,  Ernesto,  Giovanni. 

Leone.     Si  può  sapere  cosa  volete? 

Carlo.    Cosa  vogliamo? 

Emma.     È  lei  il  padrone? 

Leone.  Sì,  sono  io  :  Mario  mi  ha  ceduto  la  ca- 
mera, e  mi  meraviglio  che  tu,  Carlo,  invece 
di  studiare  il  tuo  diritto  penale  e  la  tua  me- 
dicina legale,  continui  a  girellare  con  quella 
fraschetta.   Vuoi  proprio  perdere  la  laurea? 

Emma.  Senti,  Carlo,  mi  ha  dato  della  fraschetta. 
Che  cosa  vuol   dire?    Dev'essere  un  insulto. 

Carlo.  Sta  zitta,  {a  Leone).  Mi  accorgo  che  tu  sei 
più  villano  del  solito,  e  siccome  non  voglio 
leticare,  non  parlo  con  te.  Siamo  venuti  per 
una  cosa  seria. 

Emma.    Fraschetta?  Oh! 

Carlo.  Senti,  Mario...  (.4  Ernesto),  Vuoi  spiegargli 
tu?   Noi  siamo  incaricati... 

Ernesto.    4n  linea  ufficiale  di... 

OiovANNi.  Rappresentiamo  il  Comitato  per  Io 
sciopero. 

Ernesto.    Abbiamo  deciso  che  tu  vada  alle  tre... 


Giovanni.    ...tra  mezz'ora... 

Ernesto.    ...dal  rettore  dell'Università...  a  portare 
il  nostro  ultimatum, 

Giovanni.    Sarà  bene  che  tu  gli  dica  che  se  verrà 
tolta  la  sezione  di  marzo... 

Ernesto.    ...continueremo  a  scioperare. 

Giovanni.    Perchè  è  ora  che  la  finiscano  di  farci 
tutti  gli  anni  questoM  paura. 

Carlo.    Come  presidente,   il  Comitato  ha  cre- 
duto bene  di  mandar  te. 

Mario.    Ah!   Si! 

Ernesto.    Non  è  il  caso  di  dirti  di  essere  fiero 
e  risoluto  che,  del  resto,  rimarremo  scornati. 

Giovanni.    Con  quella  razza  di  gente  là! 

Leone.    Ma  perchè  non  andate  voi? 

Emma.     Stia  zitto  lei,  fraschetto! 

Giovanni.    Il  presidente  è  luì.  L'abbiamo  o  non 
lo  abbiamo  fatto  presidente? 

Mario.    Ma... 
•  Ernesto.    Non  c'è  ma  che  tenga.   E  ricordati: 

\\tXO\  {Come  se  fosse  davanti  al  Rettore).  NoÌ  VOglìamO 

la  sezione  di  marzo...  la  pretendiamo  perchè... 
Leone.    Perchè  noi  abbiamo  una  gran  voglia  di 

studiare  e  più  sezioni  ci  sono  meglio  è. 
GiovANNL    E  dunque  siamo  d'accordo  su  tutto. 
Ernesto.    Tutto  è  combinato. 
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Leone.    Tu  andrai. 
Carlo.    Difenderai  i  nostri  interessi. 
Ernesto.    E  ti  farai  onore. 
Giovanni.    Possiamo  andare. 
Mario.    Aspettate  un  momento.  Tutto  è  combi- 
nato, tutto  va  benissimo,  ma  c'è  una  piccola 

difficoltà  !  {Gesto  dei  presenti  per  parlare).  Mi  lasciate 

parlare  un  momento?  Oh!  Bravi!  Una  pic- 
colissima difficoltà.  Ed  è  ch'io  non  andrò. 

Giovanni.    Non  andrai? 

Mario.  No.  Volete  far  sciopero?  Bene!  Sciopero 
anch'io...  Anzitutto  perchè  le  vostre  questioni 
non  mi  riguardano;  io  prendo  la  laurea  fra 
un  mese  e  me  ne  infischio  delle  sezioni  di 
marzo. 

Giovanni  ed  Ernesto.    Ma  noi... 

Mario.    Voi,  voi...  sbrigatevela  un  po'...  voi!... 

Ernesto.  Come  presidente,  tutte  le  questioni 
nostre  sono  tue... 

Mario.  Sarà,  ma  non  ci  vado.  Non  ci  vado 
perchè  non  voglio,  non  perchè  non  m'importa 
niente  della  presidenza,  perchè  alle  tre  non 
posso,  che  ho  altro  da  fare. 

Ernesto.  Anteponi  le  questioni  personali  a  quelle 
di  ordine  generale? 

Mario.    Antepongo...  antepongo  quello  che  mi 


pare  e  piace  :   ora  che  mi  sono  spiegato,  po- 
tete anche  andarvene  se  volete,  perchè  aspetto 
^  ^ente^ 

Giovanni.  Eh?!  Già,  si  capisce.  Quando  s'in- 
fiora così  la  camera,  sì  aspetta  certa  gente! 
E  per  una  donna  tu  abbandoni  gli  amici! 

Mario.    Cominciate  a  seccarmi. 

Carlo  {a  Mario).    Però,  in  fondo  non  hanno  torto! 

Ernesto.    Ci  lasci  nell'ora  della  battaglia,  codardo  ! 

Mario.    Oh!  dite,  smettetela,  oh? 

GiovANNL     Dio,   quanti   fiori!    Di   qua,    di    là! 

{Toccandoli).     DÌO  ! 

Mario.    Lascia  stare  i  miei  fiori  e  fila. 
Ernesto  {a  Emma).    Desidera  una  rosa?  È  Mario 

che  offre. 
Emma.     Grazie  ! 
Mario.    Mi  raccomando. 

(  Tutti  se  ne  mettono  una  all'occhiello). 

Leone.     Lasciate  qui  i  fiori,  subito! 

Emma.    No. 

Carlo  {a  Leone).  Neanche  per  sogno...  Mi  deve 
cinque  lire  ed  ho  ben  diritto... 

Leone.    Abbietta  creatura,  osi  rinfacciare...? 

Ernesto.  Ma  tu  per  una  donna  ci  lasci!  Ru- 
biamogli i  fiori! 

Mario.    Non  me  ne  toccate  neppure  uno,  o  guai  ! 
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Leone.    O  guai! 

Emma   {getta  un  fiore  in  faccia  a  Leone,  con  forza).     Te- 
netelo ! 

Leone.      Ohi  !    (A^^  prende  un  altro  e  lo  getta  contro  Emma. 

Battaglia  di  fiori  tra  Leone,  Emma, 
Giovanni,  Ernesto  e  Carlo). 

Mario.    Finitela  ! 

Giovanni  {a  Mario).    Ah!  Tu  aspetti  una  donna? 
Bene  !   Ce  la  presenterai.         (5/  seggono  Ernesto 

_.         ..  Al    11  e  Giovanni). 

Mario.    Diventi  matto?! 

Leone  {a  cario).    Avvocatino  patatifero! 

Giovanni  (a  Mario).    Disertore! 

Ernesto  {a  Leone).    Mediconzolo  di  campagna  ! 

Mario.    Mi  rovinate! 

Leone  (a  cario).    Futuro  difensore  di  ladri! 

Mario  {ad  Ernesto  e  Giovanni).    Vi  scaravento  dalla 

finestra  ! 
Tutti.    Ah!   No! 

Mario.     Venite  via  !  {Spinge  via  Cario,  Ernesto  e  Giovanni). 

Vi  spiegherò,  venite? 
Ernesto.    Ti  assicuro  che   oggi   quella   donna 

non  la  vedrai! 
Leone  {a  cario  ed  Emma).    Amanti   da   scatole   di 

fiammiferi  ! 

Emma.      Reggi  lume!    {Continuano  a  gettarsi  l  fiori). 

Mario.      Via  !  {Entra  Dorina  col  cappello  In 

testa  e  si  ferma  sulla  soglia). 
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Dorina.    Ma  che  c'è? 
Emma.    Eccola  qui  la  merla! 
Dorina.    Perchè  merla? 

Mario.      Via  !    {Escono  tutti  cinque). 

Leone  {correndo  alla  porta).    Burattini  ! 


SCENA    SETTIMA, 


Dorina  e  Leone. 
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{Romori). 


Leone  {agitatissimo).  A  me  reggi  lume!  Civetta! 
Strega  !  {Guarda  attorno).  DÌO  che  disastro  !  Ed 
ora  come  si  fa? 

Dorina.    Ma  che  è  successo?   Sentivo  strillare... 

Leone.  Niente...  sono  corse  molte  parole...  e 
qualche  fiore...  Una  guerra  gentile,  come  ve- 
dete, una  gimkana..,  Mario  ha  condotto  via 
gli  scioperanti  per  non  aver  di  peggio. 

Dorina.    Poveri  fiori...    Ed  ora? 

Leone.  Ora?  Che  me  ne  importa?  Peggio  per 
Mario,  poveretto;  speriamo  che  riesca  a  libe- 
rarsene... altrimenti... 

Dorina.    Come:  «  peggio  per  Mario?  >. 

Leone  {ricomponendosi).  Sì...  volevo  dire...  peggio 
per  lui...    Ha  tutta  la  camera  in  disordine. 
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Dorina  {ironica).      Ah  !    (5/  togHe  U  cappello). 

Leone.    Che  cosa  fa? 

Dorina.    Le  tengo  compagnia. 

Leone.    So  bene  che  lei  scherza. 

Dorina.    A  che  ora  viene? 

Leone.  Alle  tre  precise,  quindi  deve  lasciarmi  solo. 

Dorina.  Vuole  che  le  dica  una  cosa,  signor 
Leone?  Non  la  vedo  nella  parte  d'innamorato, 
dì  don  Giovanni! 

Leone.    Oh...  e  perchè? 

Dorina.  Perchè  non  sa  fingere  bene  :  le  si  legge 
in  viso  tutto  quello  che  pensa  e  che  nasconde... 

Leone.    Oh  guarda,  guarda! 

Dorina.    Mi  racconti  la  sua  avventura... 

Leone.    Io  ho  il  pudore  di  certe  confidenze! 

Dorina.  Dal  momento  che  so  quella  storia  così 
carina  sul  suo  conto... 

Leone.     Sul  mio  conto? 

Dorina.  Sì,  non  ricorda  più  quella  sera  che  ha 
aspettato  tanto  quella  mia  amica...  e  lei  invece... 
si  divertiva  con  un  altro? 

Leone.  Basta,  non  mi  ricordi  le  tristezze!  Aspet- 
tare e  non  venire  è  una  cosa  da  morire! 
Nevicava,  per  giunta...  Ero  al  Valentino...  Tre 
ore  ho  aspettato...  ed  avevo  portato  un  chilo 
dì  cioccolatini.    Dalla  disperazione,  per  con- 
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fortarmì,  ad  uno  ad  uno  me  li  sono  mangiati 
tutti. 

Dorina.    Lei  scherza...  ma  quella  sera  ha  sofferto. 

Leone.    Si,  il  freddo... 

Dorina.    II  freddo...  al  cuore... 

Leone.    Ma  che! 

Dorina.    Eh!  via!  non  faccia  l'orgoglioso!  Sono, 
si  o  no,  sua  amica? 

Leone  {piagnucolando  comicamente).  Maledetto  Tamore! 

Dorina.    Povero  Leone  !  E  ci  è  cascato  ancora  ! 

Leone.  Ah  no  !  Ho  giurato  di  non  innamorarmi 
più.  Adoravo  due  cose:  le  donne  e  il  cioc- 
colato; ora  adoro  soltanto  il  cioccolato...  e 
quando  mi  entusiasmo  per  una  donna,  entro 
da  un  pasticciere  e  mangio  cioccolato  fino 
alla  nausea. 

Dorina.    E  l'avventura  di  oggi? 

Leone.    Ah  già!...  Ecco... 

Dorina.  Leone,  perchè  vuol  mentirmi  anche  lei? 
Io  so  che  non  è  vero  quello  che  Mario  mi 
ha  detto...  Fingevo  di  crederci,  ma  dopo  Io 
avrei  graffiato.  Vuole  che  graffi  anche  lei? 
Leone.  No!  Per  carità!  Dorina  mi  ascolti! 
Dorina.  Lei  che  ha  voluto  bene  a  qualcuno...  lei 
che  regge  il  lume  credendo  di  essere  il  pre- 
ferito, lei  che  sa  com'è  brutta  la  gelosia,  vuole 
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che  io  ne  provi  tutti  i  tormenti  ?  Oh  !  Ma  mi 
sentirà!  La  vedremo!  È  più  bella  di  me?  E 
molto  ricca,  vero  ?  Chissà  che  bei  vestiti  avrà  ! 

Leone.  Santo  cielo  !  Più  bella  di  lei  !  Ma  neanche 
per  sogno! 

Dorina.  Davvero?  Oh!  Allora...  perchè  mi  tra- 
disce? 

Leone.  La  varietà,  bimba  mia,  la  varietà...  l'av- 
ventura elegante... 

Dorina.     Ma  io  ne  morrò...  Mi  aiuti  lei... 

Leone.  Ma  che  posso  fare?...  {Fra  sé).  Mario  mi 
mangia  vivo! 

Dorina  {quasi  abbracciandolo).  Sia  bUOno!  {Lo  accarezza). 

Leone.     Idiota  di  Mario! 

Dorina  {sempre  seducente).    \o  le  vorrò  tanto  bene! 

Leone.    Cara!    Far  soffrire  un  bocciolo...  così... 

{La  stringe) 

Dorina.    È  un  peccato,  vero? 

Leone.  Ma  che  peccato!  È  un  delitto!  La  ga- 
lera si  merita! 

Dorina.  Allora  lei...  andrà  da  lui...  e  gli  impe- 
dirà di  tornare  a  casa. 

Leone  {allontanandosi  e  grattandosi  l'orecchio).      Cosa  ?... 

Non  facciamo  scherzi! 
Dorina.     Sì...  Lei  gli  dirà  che  un  domestico,  una 
cameriera  ha  mandato  un  contr'ordine... 
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Leone.    Ma  non  ci  crederà... 
Dorina.    Ma  sì  che  ci  crederà... 
Leone.    E  poi? 

Dorina.    Poi...  niente...  ci  penserò  io...  non  farò 

scandali... 
Leone.    Cosa  mi  fa  fare?! 
Dorina,    Una  buona  azione...    Le  dò  un  bacio 

se  mi  aiuta! 

Leone.    Non  mi  faccio  pagare,  io...  Io  faccio  per 

generosità... 
Dorina.    Vada...  allora,  è  tardi...  Ah  no,  aspetti  : 

com'è  l'accordo,  a  che  ora? 
Leone.    Alle  tre  e  mezza  ella  salirà,  troverà  la 

porta  semichiusa  ed  entrerà. 
Dorina.    Semichiusa  la  porta? 
Leone.     Sì,  così  si  fa  meno  rumore. 
Dorina.    Va  bene,  va  bene,  ed  ora  vada  che  si 

fa  tardi. 
Leone  {tornando  indietro).    Mi  dia  quel  bacio  ! 
Dorina.    Oh!   Se  non  Io  voleva! 
Leone.     Ma...  così...  tanto...  per...  ad  un  fratello... 

Dorina.      Ecco,   presto!   {Lo  bacia  rapida  sulla  guancia). 

Leone  {mezzo  stordito).  Mio  Dio,  non  ci  vedo  più  ! 
'     Che  idiota  quel  Mario!    {Esce). 
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SCENA  OTTAVA. 
Dorina  e  Rosa. 

Rosa.  BeM  che  fai  qui?  Questo  disordine?  Ma 
che  cosa  è  stato? 

Dorina.  Niente.  Sono  venuti  gli  amici  del  si- 
gnor dottore,  e  scioperano,  sai... 

Rosa.     Scioperano  sempre,  benedetti  loro! 

Dorina.  Ma  sta  volta  han  ragione!  Il  signor 
dottore  mi  ha  pregato  di  mettere  a  posto  la 
camera  mentre  andava  alla  stazione. 

Rosa.    E  tu  come  stai? 

Dorina,    lo?  Bene. 

Rosa.  Ma  come!  Se  non  sei  andata  al  lavoro 
perchè  stavi  male... 

Dorina.  Eh!  Già...  non  sono  andata...  sicuro 
che  non  sono  andata...  avevo  mal  di  capo! 
Ora  sto  meglio. 

Rosa.     Hai  bisogno  di  me? 

Dorina.    No. 

Rosa.  Io  vado  fino  abbasso  a  comperare  la  carne. 
E  tu  guarda  la  casa.  Lo  vuoi  un  po'  di  lesso 
questa  sera? 

Dorina.     Lesso? 


li 


Rosa.    Sì,  per  farti  un  po'  di  brodo... 
Dorina.    Sempre  lesso...    Sì...  ma  vai,  va... 
Rosa.    Ma  che  furia...  Il  lesso  non  ti  piace?  Se 

è  così   buono!    {Sì  avvia). 

Dorina.    Almeno  con  un  po'  di  pomidoro. 
Rosa.    Si,  sì!  (Esce). 


SCENA  NONA. 
Dorina  ed  Elena. 

{Dorina,  rimasta  sola,  chiude  la  porta 
di  destra;  quindi  va  alla  porta  di  fondo 
e  la  lascia  socchiusa.  Chiude  la  finestra 
e  guarda  dietro  ai  vetri.  Ad  un  tratto 
trasalisce  ed  indietreggia:  la  porta  di 
fondo  si  apre  piano  ed  entra  Elena. 
Dorina  subito  chiude  la  porta). 

Elena    {meravigliata  e  un  po'  spaventata).      Ma   Ì0   non... 

Dorina.    Lo  so,  lei  signora  non  cercava  me,  ma 

è  io  stesso... 
Elena.    Come  ? 

Dorina.    Sì.   È  la  stessa  cosa.  Glielo  spiego  su- 
bito...  S'accomodi. 
Elena.    Ma... 

Dorina.    Non  si  confonda,  signora.  Mario  non  c'è. 
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Elena.      Allora...    {Fa  per  andarsene). 

Dorina.  Non  c^è  perchè  gli  ho  detto  che  un  servi- 
tore era  venuto  ad  avvertire  che  lei  non  veniva. 

Elena.    Allora  apra  e  permetta  che  io... 

Dorina.  No,  questa  porta,  mi  perdoni,  rimarrà 
ancora  chiusa.  Devo  parlarle,  prima,  lo  sono 
la  figlia  dell'affittacamere;  sono  modista  in 
Corso  Vittorio  Emanuele... 

Elena.    Va  bene,  ma  non  vedo  che  cosa  possa 

dirmi... 

Dorina.  Glielo  dico  subito.  Ma  non  stia  in 
piedi.  Santo  Iddio  1  Io  non  voglio  sapere  chi 
è  lei,  né  cosa  fa... 

Elena  {sdegnosa).  Troppo  buona... 

Dorina.  Senta,  signora,  senta:  io  voglio  bene  a 
Mario  ;  son  due  anni  che  è  il  mio  innamorato, 
e  ora  per  lei  non  mi  vuol  più  bene,  e  mi  vuol 
abbandonare  e,  guardi,  guardi  quanti  fiori... 
vede?...  Per  me  non  ha  mai  speso  più  di 
quattro  soldi  di  violette;  per  lei  invece...  certo 
si  sarà  fatto  prestare  i  quattrini...  Io  almeno 
non  gliene  facevo  fare  dei  debiti... 

Elena.     Ma  sa  che  lei  è  abbastanza  insolente?... 

Dorina.  Oh!  Non  lo  so.  lo  so  dirle  le  cose 
per  benino.  {Triste).  Lei  è  la  prima  volta  che 
viene  qui?  Oli  vuol  bene? 
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Elena.    Io  torno  a  pregarla  di  lasciarmi  andar  via. 

Dorina.  Lui  certo  le  vorrà  bene...  È  così  bella... 
Perchè  pur  troppo  lei  è  anche  molto  bella... 
tanto  che,  vedendola,  il  mio  odio  è  sfumato  un 
poco...  Perchè  capisco  che  Mario  abbia  per- 
duto la  testa  per  lei...  E,  con  quegli  occhioni 
e  con  quei  vestiti  e  quel  profumo...  Dio!  quanto 
profumo  si  è  messo  oggi!  Voleva  proprio 
portarmelo  via,  eh?  A  lui  piacciono  tanto  i 
profumi  !  Io  comperavo  V Ireos  da  una  e  ven- 
ticinque la  boccetta!...  Ma  ci  vuol  altro...  Lei 
odora  come  un  giardino...  ed  è  bella  come 
una  Madonna...  E  lui  la  chiamerà  Madonna... 
Non  tema,  sa  trovare  certe  paroline  che  en- 
trano nel  cuore...  È  così  caro...  così  caro... 
{Quasi  piangendo).  Perchè  vuol  portarmelo  via,  si- 
gnora! Io  gli  voglio  tanto  bene...  tanto...  tanto... 
Non  ho  che  lui...  Sono  una  povera  straccion- 
cella,  non  posso  combatterla  !  Rimarrà  a  To- 
rino poco  tempo  ancora...  Che  cosa  ne  fa  lei 
di  un  uomo  per  due  mesi? 

Elena  {sorridendo).    Per  due  mesi? 

Dorina.  Sì,  perchè  fra  due  mesi  andrà  via  da 
Torino  e  allora  tutto  sarà  finito...  Le  dò  il 
permesso  di  andargli  dietro,  dopo,  se  vuole... 

Elena.    Orazie. 
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Dorina.    Dunque  acconsente? 

Elena.  Mia  cara  ragazza,  sono  cose  queste  a 
cui  non  si  comanda. 

Dorina.  Oh  !  Lei  che  è  della  società  che  si  di- 
verte, può  fermare  il  cuore  come  un  orologio... 
E  poi  senta,  mi  dia  retta,  non  insista,  rimar- 
rebbe delusa... 

Elena.    Delusa,  e  perchè? 

Dorina.  Lei  è  in  mezzo  al  lusso  !  Nuota  in  mezzo 
alla  seta  ed  ai  pizzi,  e  le  farebbe  certamente 
brutto  effetto  vedere  un  paio  di  bretelle  di 
elastico... 

Elena.    Che  dice? 

Dorina.  Dico  che  Mario  non  è  un  signore  ed 
io  lo  so...  I  vestiti  sono  abbastanza  eleganti 
ma  il  resto...  mi  creda...  è  un  disastro  !...  Ne  sa 
qualche  cosa  la  mia  mamma  che  deve  ogni 
tanto  rattoppare  tutto:  si  figuri  che  porta  le 
calze  bianche  con  certi  nodi  alle  calcagna  a 
forza  di  cuciture...  E  poi,  mutande  di  seta 
non  ne  ha...  Una  di  filo  e  cotone  con  i  le 
gacci  in  fondo...  E  le  maglie  poi...!  Dio  se  lei 
vedesse  le  maglie!  Spesse  un  dito  e  di  un  co- 
lore senza  colore...  E  lei  invece  sembra...  una 
principessa...  No...  no...  non  fa  per  lei...  mi 
creda...  Lo  lasci  a  me!  A  me  piace  così  perchè 
gli  voglio  bene,  perchè  da  due  anni  sono  abi- 
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tuata  a  vederlo  e  raccontargli  la  mia  giornata; 
gli  voglio  bene  perchè  tutte  le  mie  amiche 
hanno  un  innamorato,  e  così  ce  Tho  anch'io. 

Elena.    Ma  sa  lei  ch'è  uno  strano  tipo  di  ragazza  ? 

Dorina.  Signora  :  lei  dev'essere  buona  ;  ebbene, 
nelle  sue  sale  ce  ne  sono  tanti  giovani  ele- 
ganti; ne  scelga  uno  là.  Perchè  vuol  tentare 
il  mio  amore?   Dica,  perchè? 

Elena.  Ma  adesso  che  fa?  Piange?  Ma  via, 
glielo  lascierò  tutto  per  lei  ;  vada,  io  l'aspetto 
e  glielo  dico;   va  bene  così? 

Dorina  {cambiando  contegno).  Oh  !  No  !  Questo  no  ! 
Se  Mario  la  rivede  è  finita!  Lei  deve  pro- 
mettermi ehe  non  lo  vedrà  più! 

Elena.    Ehm  !   Mi  pare  un  po'  troppo,  no  ? 

Dorina.  Non  promette?  Non  promette?  lo  l'ho 
supplicata  e  lei  non  ha  ancora  pietà!  Vuole 
che  diventi  cattiva!   Badi!   Badi! 

Elena.     Delle  minacele?...  Mi  lasci  uscire  e  poi... 

Dorina.  No  !  Non  aprirò  !  Sono  io,  ora,  che  co- 
mando! Lei  mi  vuol  prendere  l'amante?  Ed 
io  glielo  dico:  cambi  strada  perchè  il  mio 
amore  saprò  difenderlo  io,  sa,  anche  a  pugni 
se  occorre,  sì,  anche  a  pugni.  Il  suo  non  è  che 
un  capriccio,  la  mia  è  un'adorazione.  In  lei 
non  è  che  curiosità,  che  vizio...  sì,  che  vizio  ! 
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Dorina.    Dunque  acconsente? 

Elena.  Mia  cara  ragazza,  sono  cose  queste  a 
cui  non  si  comanda. 

Dorina.  Oh!  Lei  che  è  della  società  che  si  di- 
verte, può  fermare  il  cuore  come  un  orologio... 
E  poi  senta,  mi  dia  retta,  non  insista,  rimar- 
rebbe delusa... 

Elena.    Delusa,  e  perchè? 

Dorina.  Lei  è  in  mezzo  al  lusso  !  Nuota  in  mezzo 
alla  seta  ed  ai  pizzi,  e  le  farebbe  certamente 
brutto  effetto  vedere  un  paio  di  bretelle  di 
elastico... 

Elena.    Che  dice? 

Dorina.  Dico  che  Mario  non  è  un  signore  ed 
io  lo  so...  I  vestiti  sono  abbastanza  eleganti 
ma  il  resto...  mi  creda...  è  un  disastro  !...  Ne  sa 
qualche  cosa  la  mia  mamma  che  deve  ogni 
tanto  rattoppare  tutto:  si  figuri  che  porta  le 
calze  bianche  con  certi  nodi  alle  calcagna  a 
forza  di  cuciture...  E  poi,  mutande  di  seta 
non  ne  ha...  Una  di  filo  e  cotone  con  i  le- 
gacci in  fondo...  E  le  maglie  poi...!  Dio  se  lei 
vedesse  le  maglie!  Spesse  un  dito  e  di  un  co- 
lore senza  colore...  E  lei  invece  sembra...  una 
principessa...  No...  no...  non  fa  per  lei...  mi 
creda...  Lo  lasci  a  me!  A  me  piace  così  perchè 
gli  voglio  bene,  perchè  da  due  anni  sono  abi- 
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tuata  a  vederlo  e  raccontargli  la  mia  giornata; 
gli  voglio  bene  perchè  tutte  le  mie  amiche 
hanno  un  innamorato,  e  così  ce  l'ho  anch'io. 

Elena.    Ma  sa  lei  ch'è  uno  strano  tipo  di  ragazza? 

Dorina.  Signora  :  lei  dev'essere  buona  ;  ebbene, 
nelle  sue  sale  ce  ne  sono  tanti  giovani  ele- 
ganti; ne  scelga  uno  là.  Perchè  vuol  tentare 
il  mio  amore?    Dica,  perchè? 

Elena.  Ma  adesso  che  fa?  Piange?  Ma  via, 
glielo  lascierò  tutto  per  lei  ;  vada,  io  l'aspetto 
e  glielo  dico;   va  bene  così? 

Dorina  {cambiando  contegno).  Oh  !  No  !  Questo  no  ! 
Se  Mario  la  rivede  è  finita!  Lei  deve  pro- 
mettermi ehe  non  lo  vedrà  più! 

Elena.    Ehm!   Mi  pare  un  po' troppo,  no? 

Dorina.  Non  promette?  Non  promette?  Io  l'ho 
supplicata  e  lei  non  ha  ancora  pietà!  Vuole 
che  diventi  cattiva!   Badi!   Badi! 

Elena.    Delle  minacele?...  Mi  lasci  uscire  e  poi... 

Dorina.  No  !  Non  aprirò  !  Sono  io,  ora,  che  co- 
mando! Lei  mi  vuol  prendere  l'amante?  Ed 
io  glielo  dico:  cambi  strada  perchè  il  mio 
amore  saprò  difenderlo  io,  sa,  anche  a  pugni 
se  occorre,  sì,  anche  a  pugni.  11  suo  non  è  che 
un  capriccio,  la  mia  è  un'adorazione.  In  lei 
non  è  che  curiosità,  che  vizio...  sì,  che  vizio  ! 
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Elena.    Signorina  ! 

Dorina.  Io,  per  lui,  andrei  scalza  sul  fuoco... 
darei  qualunque  cosa!  Io  non  ho  che  lui! 
Ma  come!  Io  sarò  stata  per  lui  tutto  durante 
due  anni  e  dovrò  rassegnarmi  a  vedermelo 
portar  via  così,  perchè  lei  se  n'è  incapricciata? 
Ah  !  no,  sa,  no,  io  non  me  lo  lascio  rubare.  La- 
dra! (Tornando  lacrimevole  e  implorante).  Ma  perchè? 

perchè  non  vuole  ?  C'è  ne'  suoi  occhi  tanta 
dolcezza!    Lei  non  può  essere  cattiva!   Non 

sia  cattiva   signora.    (S'avvicina  e  Vabbraccia),   VerO 

che  me  lo  lascierà?  Io  gli  voglio  bene,  tanto 
bene!  Che  direbbero  le  mie  amiche?  Come 
vuole  che  io  faccia  a  vivere  senza  di  lui? 

Elena.    Lo  ami  dunque  tanto  quel  ragazzaccio? 

Dorina.  Come...  come,  non  so,  come  amerei 
lei  in  questo  momento,  se  mi  promettesse  di 
andarsene,  di  non  vederlo  mai  più! 

Elena  (sorridendo).    Oh  !   Allora  !  (Prendendole  una  mano). 

Non  voglio  farti  soffrire... 
Dorina  (con  un  saito).   Cara  !  e  se  ne  andrà  proprio 

via?   Lontano?   E  non  lo  vedrà  più?   E  non 

verrà  più  qui?  Cara?  E  non  me  lo  toccherà? 

Me  lo  giura? 
Elena.    Sì,  monella! 
Dorina.    Io  che  le  ho  detto  tante  brutte  cose! 
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Oh  !   Mi  scusi,  sa,  mi  scusi,  ecco  !  (Le  dà  uu  bacio). 
Grazie  !     (Poi  si  china,  prende  dei  fiori  e  glieli  offre). 

Signora,  erano  tutti  per  iei...    Ne  prenda  al- 
meno uno  e  lo  conservi. 
Elena.    Addio  monella!  (tsce). 


SCENA  ULTIMA. 
Dorina,  Leone,  Mario  ;  poi  Ernesto  e  Giovanni. 

(Dorina  salta  dalla  gioia,  va 
alla  finestra.    Entra   Leone). 

Dorina.  Oh!  Leone!  Come  sono  felice!  Se 
n'è  andata!  Mi  ha  promesso,  mi  ha  giurato 
di  non  vederlo  mai  più. 

Leone.  Ma  egli  è  qui  che  sale  furibondo  !  Sentirà 
che  furia!  I  nostri  compagni,  quelli  dello  scio- 
pero, lo  hanno  tenuto  e  non  Thanno  lasciato 
venire.  Gli  ho  raccontato  tutto  e  sembra  una 
belva:  che  carattere  infame! 

(Entra  Mario). 

Mario.  Oh!  siete  qui!  Bravi!  Dunque,  io  non 
sono  padrone  in  casa  mia   di   ricevere   chi 
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voglio?  Dunque,  con  sotterfugi,  con  raggiri, 
mi  si  conduce  lontano  da  casa,  e  qui  intanto 
si  mettono  alla  porta  le  persone  che  vengano 
a  trovarmi? 

Dorina.    Parli  con  me? 

Mario.  Sì,  parlo  con  te,  proprio  con  te!  Cosa 
hai  fatto  a  quella  signora?  Cosa  le  hai  fatto? 
L'ho  incontrata  per  le  scale  e  non  mi  ha 
neppure  guardato!  Io  ti  proibisco  di  immi- 
schiarti   ne'  miei    affari  !    Hai    capito  ?    Sono 

stufo,   stufo!     (Siede), 

Dorina.  Ah!  La  pigli  su  questo  tono?  Io  ti 
aspettavo  qui  felice,  sperando  che  tu  avresti 
finito  col  capire  e  col  perdonare  :  perchè  ciò 
che  ho  fatto,  Tho  fatto  perchè  ti  amo,  no, 
perchè  ti  amavo;  ma  ora  non  ti  amo  più! 
Anch'io  sono  stufa,  stufa  e  stufa!  (Siede), 

Mario.  Ma  non  capisci  la  figura  che  mi  hai  fatto 
fare,  non  capisci,  testona? 

Leone  (interrompendo  con  gentilezza).  Via  !  Finiscila  ! 
Non  trattarla  così  ! 

Mario.  Tu  sta  zitto!  Sta  zitto!  Perehè  la  colpa 
è  tutta  tua,  tua,  sì,  tua,  idiota  che  non  sei 
altro.    Avessi  almeno  il  pudore  di  star  zitto! 

Leone.    Ma  che  pudore! 

Mario.    Taci,  taci,  ti  prego,  o  la  finisci   male! 
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Leone.  Ma  che  male  !  Ma  che  male  !  Non  sono 
mica  Dorina,  io.  Te  la  prendi  con  quella  po- 
vera ragazza  perchè  ha  il  torto  di  volerti  bene. 

Mario.     Smettila,  Leone,  smettila. 

Leone.  Sì,  hai  torto,  torto  marcio!  E  diventi 
villano,  anche. 

Mario.  Smettila  o  dimentico  l'amicizia  e  ti  sca- 
ravento fuori  della  porta. 

Dorina  (a  Leone  che  fa  per  avvicinarsi  a  Mario).    Signor 

Leone! 
Leone.    Chi  scaraventi? 
Mario.    Te!  Te! 
Dorina.    Mario,  ti  prego... 
Mario.    Non  mi  seccare.    Hai  capito,  ora?  Te! 

Fuori  della  porta! 
Dorina.  Ma  Mario! 
Leone.    Non   urlare,    perdio!    Sembra   che   sia 

successo  il  finimondo. 


il 


Mario.  È  successo  che  non  sono  più  padrone 
in  casa,  che  tu  sei» un  imbecille  e  Dorina  una 
chiacchierona;  è  successo  che  me  ne  vado, 
me  ne  vado  ;  hai  capito  ?  Tra  un'ora  manderò 
un  facchino  a  prendere  la  mia  roba  !   Ecco  che 

è   successo.    (Passeggia  su  e  già). 

Leone.    Ma  non  fare  il  matto... 

Mario.    E  al  diavolo  voi  tutti,  quanti  siete!   E 
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lasciatemi  in  pace!    Esco  e  vado  a  cercare 
quella  persona. 
Leone  {a  Donna  che  singhiozza).  Non  gli  dirà  niente... 

Ernesto    {comparendo  sulla  porta  con  Giovanni).  Val   dal 

Rettore  ? 

Mario  {balzando  indietro).  Ancora  qui,  dopo  avermi 
tenuto  al  caffè  per  forza? 

Giovanni.  Ti  avvertiamo  che  al  caffè  abbiamo 
lasciato  la  consumazione  da  pagare! 

Mario.  Ah!  Be',  è  troppo!  Uscite  tutti.  Anda- 
tevene via  tutti! 

Ernesto.    Vai  dal  Rettore? 

Mario.    Dal  Rettore?  Via,  via  e  pagate. 

Leone.    Ma  sai  che  sei  un  bel  cretino? 

Mario.  Cretino,  cretino  a  me?  Eccoti  il  cretino! 
Eccoti  il  caffè  da  pagare  !  {ScagUa  tutti  /  ubri  che 

gli  sono  a  portata  di  mano  verso  Leone), 
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SCENA  PRIMA. 


Mario  e  Leone. 


{Leone  è  inginocchiato  presso  una 
valigia  aperta  e  Mario  sta  curvo  sopra 
a  un  cassettone^  estrae  qualche  oggetto 
e  lo  porge  di  tratto  in  tratto  a  Leone 
che  lo  ripone  nella  valigia.  Un  gran 
disordine  rivela  la  prossima  partenza). 


Un  piccolo  studio  -  Porta  nel  fondo  e  porta  laterale. 
È  sera  -  V'è  una  lampada  accesa. 


Mario.    Toh  i  colletti!    Mettili  in  alto  che  non 

si   sciupino.   {Prendendo  alcuni  libri  dal  tavolo).  Metti 

dentro  anche  questi. 

Leone.    Non  volevi  venderli? 

Mario.  Preferisco  portarli  con  me.  Tanto,  che 
vuoi?  Per  quello  che  mi  darebbero...  E  poi, 
chissà?  Mi  terranno  compagnia  e  mi  ricor- 
deranno anche  la  vita  da  studente,  quando 
sarò  lassù  tra  i  monti... 

Leone.    Mi  diventi  sentimentale? 

Mario.  Hai  visto  quanti  segni  ?  Sono  di  Dorina, 
quando  studiavo  tenendomela  sulle  ginocchia. 

Leone.    Già:   le  piaceva  giocare! 

Mario.  Vedi,  hai  detto  bene:  giocare,  giocare 
all'amore. 

Leone.    Oh  no!   Ti  voleva  bene  sul  serio. 
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Mario.     Può  darsi.    Era  tanto  cara! 

Leone.  Ma  !  Tout  passe  !  tout  lasse  L.  Io  mi 
domando  come  ho  fatto  a  prendere  la  laurea. 
Tu,  lo  capisco...  In  questi  due  ultimi  mesi  non 
eri  più  l'innamorato  di  Dorina  e  hai  studiato 
sul  serio...  ma  io!    Cose  che  succedono! 

Mario.    A  che  ora  parti? 

Leone.  Alle  nove  di  domattina;  le  valigie  sono 
pronte. 

Mario.  Che  curiosa  cosa  è  la  vita!  Ho  aspet- 
tato tanto  questa  laurea,  e  ora,  non  so,  mi 
sento  a  disagio.  •* 

Leone.  Ed  io?  Sono  furibondo!  Sono  uscito 
dair Università  con  un  peso!  Mi  sentivo  più 
serio,  più  idiota.  È  per  ciò  che  ti  raccomando  : 
ammazza  meno  disgraziati  che  puoi... 

Mario.    Tu  scherzi  ma  sei  di  cattivo  umore. 

Leone.    No,  no. 

Mario.  Sì,  sì,  come  me,  come  tutti.  Partire,  an- 
darsene via,  lasciar  Torino,  le  amicizie,  per- 
dersi così...  lasciare  le  vecchie  abitudini,  ab- 
bandonare quella  che  è  stata  la  nostra  vita, 
rassegnarsi  a  viverne  una  eguale  a  quella  di 
tutti  gli  altri,  entrare  a  far  parte  di  questa  mac- 
china in  azione  ch'è  il  mondo...  sì,  tutto  questo 
veramente  è  un  po'  triste...  Studenti,  eravamo 


/    il 


un  po'  fuori  del  mondo...  nelle  nuvole,  forse... 
Ora  invece...  Ma!  (Pausa).  Parto  anch'io  do- 
mani con  i  miei  genitori  che  sono  arrivati 
ieri.  Ora  sono  usciti  per  andarmi  a  compe- 
rare il  regalo  di  laurea:  è  un  mistero,  ma 
appunto  per  questo  lo  conosco. 

Leone.    Chissà  come  saranno  contenti. 

Mario.  Oh  sì,  poveretti ,  e  mi  riporteranno  con 
loro  in  montagna,  al  mio  paese...  felici  di 
avere  un  figlio  dottore. 

Leone.    Addio  partite  a  tarocchi! 

Mario.     Bambine  deliziose! 

Leone.    Debiti  che  non  si  pagavano! 

Mario.    Passeggiate  al  Valentino! 

Leone.     Caramelle  !    Scioperi  ! 

Mario.    Civette  adorabili! 

Leone.  Addio  signore  da  romanzo  !  Addio  gris- 
sini! Malinconie!  Vi  lascio  il  cuore  un  po' 
per  uno...  Tra  qualche  mese  Leone  sarà  morto 
e  dalle  sue  ceneri  sarà  nato  un  medico  con- 
dotto irascibile,  ubriacone,  che  compirà  il  suo 
nobile  lavoro  tra  la  puzza  dei  rigagnoli  e 
la  noia! 

Mario.    La  noia?  Mi  verrai  a  trovare,  almeno? 

Leone.  Sì,  quando  farò  il  viaggio  di  nozze  con 
qualche  bambola  infagottata! 
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Mario.    Tu  ti  sposerai? 

Leone.  Oh  !  Io  no,  ma  sono  i  miei  che  vogliono 
sposarmi!  Mi  avranno  certo  preparata  la  fi- 
danzata. E  poi,  tu  capisci,  bisognerà  pur  farlo 
un  giorno  o  Taltro  il  grande  passo...  Finiremo 
tutti  così,  padri  di  famiglia  panciuti  e  bronto- 
loni, e  i  nostri  figli  penseranno  di  noi  quello 
che  noi  abbiamo  pensato  di  nostro  padre 
guardandolo:  ma  come  ha  fatto  ad  adattarsi 
a  vivere  tutta  la  vita  così,  senza  uno  scopo 


più  alto? 


(Si  ode  una  scampanellata; 
Mario  apre;   entra   Carlo). 


SCENA  SECONDA 
Detti  e  Carlo. 

Mario.    Eccolo  qui  il  fortunato  mortale. 

Leone  {inchinandosi).    Avvocato... 

Carlo  {imitandolo).  Dottore...  Tutto  pronto,  eh  ? 
Valigie  aperte,  abiti  in  aria  e  aspetto  da  mo- 
ribondo !... 

Leone  {con  gesti  da  predicatore,  Indicando  l  libri  e  l  mobili), 

Miserere  nobis! 
Carlo.    Oremus! 


Mario.  Oh!  Per  te  che  rimani  qui,  non  è  la 
stessa  cosa  che  per  noi  ;  tu  continui  a  vivere, 
a  godere...  Per  noi  invece,  tutto  sarà  grigio, 
monotono,  eguale... 

Leone.  Ah,  sì,  terribilmente  eguale.  Carlo,  chi 
direbbe  che  è  passato  tutto  questo  tempo? 

Mario.  È  volato  !  Ed  ora,  guarda,  mi  sembra  già 
infinitamente  lontano...  Vi  ricordate  quando 
eravamo  matricole,  alla  sera,  in  questa  bella 
città,  io  che  venivo  dalla  provincia,  goffo, 
stordito,  sballottato,  mi  aggiravo...  mi  aggi- 
ravo e  le  coppie  d'innamorati  mi  passavano 
accanto  ?  Sentivo  i  loro  bisbigli,  vedevo  nella 
penombra  dei  crocicchi  i  loro  baci...  il  mio 
sangue  dava  certi  tuffi...  e  pensavo:  Dio! 
quando  sarò  al  secondo  anno,  al  terzo,  e 
avrò  conosciuto  l'ambiente,  e  non  sarò  più 
vile  matricolino,  allora  sì!  E  il  secondo,  e 
il  terzo  anno  son  venuti,  e  poi  il  quarto,  il 
quinto  e  il  sesto.  Ed  ora  vorrei  tornare  una 
matricola  provinciale,  goffa,  stordita! 

Carlo.    Però  ne  abbiamo  fatto  delle  pazzìe,  delle... 

Mario.  Un  po'  d'amore,  un  po'  di  gioia  e  un 
po'  di  malinconia! 

Leone.  Qualche  bocciatura,  molti  accidenti  ai 
professori... 
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Carlo.    Oh!  Molti! 

Mario.    La  nostra  giovinezza... 

Carlo.    Quante  avventure  hai  avute  tu? 

Mario.  Due  avventure  vere,  di  quelle  che  la- 
sciano una  traccia  :  Dorina  ed  Elena.  Dorina 
Tarnore,  Tarnore,  tutto  Tamore...  Elena  la  feb- 
bre, il  desiderio  di  quel  lusso  che  noi  poveri 
studenti  con  pochi  soldi  in  tasca  non  pos- 
siamo mai  comperare  per  inebriarcene  come 
con  una  bottiglia  di  champagne,.,    E  tu? 

Carlo.  Io,  Emma  e  due  o  tre  di  passaggio  che 
non  contano...    E  tu? 

Leone.    Io...  io  nessuna! 

Carlo  e  Mario.    Eh?! 

Leone.  Tanto  che  vale?  Ormai  posso  ben  dirlo  ! 
Nessuna.    Quella  signora  bella,  bionda... 

Carlo.    Non  esisteva? 

Leone.    Sì,  ma  esisteva  nei  miei  sogni  soltanto  ! 

Mario.  E  allora,  Timpermeabile,  le  cravatte  che 
hai  comperato,  gli  occhiali  a  stanghetta  d'oro? 

Leone.  Bugie  per  farvi  credere  alla  mia  con- 
quista. 

Carlo.  E  quando  scomparivi  per  tutto  il  giorno 
e  non  ti  lasciavi  vedere  dicendo  di  stare  con  lei? 

Leone.     Stavo  solo  in  camera  mia. 

Mario.    Povero  Leone! 
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Leone.  Ahimè!  Lo  confesso!  Non  piacio  alle 
donne!  E  la  constatazione  più  dolorosa,  più 
atroce!  Prima  mi  illudevo.  Ad  ogni  fiasco 
ritentavo  con  maggior  coraggio,  ma  poi,  ca- 
pirete, a  forza  di  aspettare  per  delle  ore  agli 
angoli  delle  strade,  mi  è  passata  la  voglia! 
E  allora  le  mie  avventure  sono  state  le  vostre. 
Ho  vissuto  di  esse,  ed  anch'esse  sono  finite  ! 

Mario.    Amico  mio! 

Leone.     Sono  triste!    Sono  molto  triste! 

Carlo  {dando  un  pugno  sul  tavolo).  Ma  perdio!  Siamo 
allegri  almeno  per  queste  poche  ore  che  dob- 
biamo ancora  stare  insieme.  Su,  perbacco! 
E  questo  il  modo  di  festeggiare  il  più  bel 
giorno  della  nostra  vita?  Allegri  s'ha  da  es- 
sere! Via!  Dove  sono  i  tuoi  libri?  Qui  ci 
sono  i  miei:  bruciamoli.  Lo  avevo  promesso  ! 
Al  rogo! 

Mario.  No!  che  vale?  Ormai  non  ci  danno 
più  noja...  Lasciamoli  in  pace.  Noi  ce  n'an- 
diamo, ce  ne  ritorniamo  in  provincia.  Altri 
studenti  della  provincia  vengono  in  città.  È 
la  vicenda  alterna. 

Leone.    Flusso  e  riflusso. 

Carlo.    E  Dorina? 

Mario.    Dorina?  Mah!  Povera  piccina:  sono  due 
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mesi  che  non  le  parlo.  Dopo  quella  scenata 
ho  cambiato  casa,  e  siccome  avevo  torto,  non 
volevo  chiederle  scusa...  Chissà?  Avrà  un 
altro  innamorato... 

Leone.    Com'era  cara... 

Mario.  E  poi,  buona...  Quante  volte  mi  ha  aiu- 
tato a  studiare...  Quante  volte...  Ma!  lasciamo 
andare  ! 

Leone.     Sei  stato  cattivo,  però,  con  lei. 

Mario.  Forse...  è  meglio  così...  Finiamo  la  va- 
ligia? 

Carlo.  Sì,  bravo.  E  così  dopo  usciamo  e  an- 
diamo a  fare  Tultima  baldoria. 

Leone.    Il  canto  del  cigno. 

Carlo.    Bel  cigno.    Il  canto  della  cornacchia... 

Mario.    Toh!    Le  mie  cravatte!  {GUeie porge.  Leone 

le  mette  dentro  alla  vallglu,  e  in  quel  mentre  s*ode  il  suono 

del  campanello).  Carlo,  per  favore,  apri  tu. 

Carlo.      Subito.     {Va  ad  aprire). 


m. 
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SCENA   TERZA. 
Emma  e  Detti, 

Emma.  Buon  giorno,  {a  Cario).  È  perchè  se!  lau- 
reato che  ti  credi  in  dovere  di  non  venirmi  a 
prendere? 

Carlo.  No,  scusa.  Sono  venuto  a  salutarli;  par- 
tono domani. 

Emma.  Beh!  per  'sta  volta!  Partono  proprio? 
Quanto  mi  dispiace! 

Mario.    Tante  cose,  signorina  Emma.  {Si  stringono 

la  mano)^ 

Leone.  E  quando  Carlo  l'avrà  abbandonata  me 
Io  scriva. 

Emma.    Stupido  ! 

Carlo  {abbracciando  Emma).    Oibò  !  Abbandonarla  ! 

Emma.  Signor  Mario,  c'è  sulle  scale  una  per- 
sona che  vorrebbe  salutarla. 

Mario.    Una  persona? 

Emma.    Sì. 

Mario.    Chi  è? 

Emma.    Non  indovina? 

Mario.    No...   Sì...   Dorina! 

Emma.    Appunto  lei...   Non  osava  salire. 
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Sì,  sì,  venga!  Cara,  ma  perchè  non  osa? 
Vado  a  dirle  di  venire  poi  corro  a  casa: 
Non  ci  vediamo  più  questa  sera? 
No. 
Allora  a  domani? 

Alla   solita  ora.    {A  Mario  e  Leone  strìngendo  la 

mano  ad  entrambi).   Addio  amici  !   Addio  amici  ! 
Leone.    Non  invecchi...  e  porti  meno  posticci! 

{Emma  fa  il  gesto  di  dargli  uno  scappellotto  e  fugge  via). 


Mario. 

Emma. 

Carlo. 

Emma. 

Carlo. 

Emma. 


SCENA   QUARTA. 


Detti  e  Dorina. 


{Dorina  compare  sulla  soglia 
e  s^ indugia  esitante). 


Mario  {vedendola).    Dorina! 
Dorina  {impacciata).    Signor  Dottore... 
Mario.    Dorina,  sei  tu!    Sei  tu! 
Dorina  {e.  s.).    Sono  venuta  a  portarle... 

Mario  {sempre  triste).      Mi   dai  del  lei  ?  {Le  si  avvicina). 

Mia  Dori  piccola! 
Dorina  {gettandogli  le  braccia  al  collo).    Mario  !  ! 


Mario  {accarezzandola).  Cara,  come  sei  stata  buona 
a  venire!  Ti  aspettavo  sai,  ti  aspettavo...  pic- 
cina mia  cara...   Dori!  Vieni  avanti,  vieni! 

Leone.    E  a  noi  niente? 

Dorina.    Come  sta  signor  Leone,  signor  Carlo  ? 

Carlo.    Bene,  Dorina,  bene! 

Leone.    Da  morituri! 

Dorina.  Non  osavo  sai,  non  osavo,  credevo 
che  tu... 

Mario.    Eh?  Vieni  qui...  siedi,  dimmi... 

Dorina.    Quando  ho  saputo  che  partivi,  non  ho 

resistito  più.  Poi,  sulle  scale,  mi  prese  paura 

e  volevo  tornare  indietro... 
Mario.    No,  hai  fatto  bene  a  venire  !  Partirò  più 

contento,  ora  che  ti  ho  vista. 
Leone.    Anch'io  debbo  salutarla. 
Dorina.    Se  ne  va  anche  lei? 
Leone.    Eh  sì... 
Dorina.    Per  un  pezzo? 
Leone.    Chissà!   Quando  tornerò  non  sarò  più 

lo  stesso. 
Carlo  {a  Leone).    Vieni  in  qua!    Lasciali  parlare. 

{Rimangono  insieme  a  destra  della  scena. 
Dorina  e  Mario  sono  a  sinistra). 

Dorina.    Sono  uscita  dieci  minuti  prima  dal  la- 
voro per  venirti  a  vedere. 
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Mario.  Lascia  che  io  ti  guardi...  Sei  sempre  la 
stessa...  sempre  il  mio  musetto  caro! 

Dorina.    Oh!  Io...  io...  sono  disperata... 

Mario.     Addirittura?   Perchè? 

Dorina  {nascondendo  il  viso).    Vai  via  ! 

Mario.  Pensare  che  avremmo  potuto  essere  fe- 
lici ancora  per  questi  due  mesi  e  invece... 

Dorina.  Due  mesi  che  non  ti  parlavo  più  e  mi 
sentivo  così  infelice...  Tutte  le  mattine  passavo 
dinnanzi  alia  tua  porta  e  dicevo:  ora  vado  su, 
gli  getto  le  braccia  al  collo,  lo  soffoco  di  baci... 
mi  perdonerà...  Poi  mi  mancava  il  coraggio  e 
andavo  al  lavoro  con  una  stretta  qui  al  cuore... 
Poi,  la  sera,  vedevo  il  tuo  lume  e  ti  vedevo 
curvo  sui  libri  e  mi  consolavo  un  poco... 

Mario.  Ed  io?  Ero  qui  che  studiavo  e  tutte  le 
sere  verso  quest'ora  passavano  sotto  le  mie 
finestre  due  che  cantavano  :  <  Giovinezza  non 
torna  più!  >.  E  io  pensavo  a  te  che  non  tornavi. 

Dorina.  Io,  tutti  i  giorni,  andavo  sotto  i  portici 
dove  c'è  il  quadro  dei  laureandi...  e  fissavo, 
fissavo  la  tua  fotografia...  La  gente  passava, 
mi  urtava,  ma  io  non  vedevo  che  te...  Ed  ora 
te  ne  vai...  ed  anche  la  tua  fotografia  la  to- 
glieranno presto  di  là...  Ed  io  come  farò... 
come  farò? 
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Mario.    Te  ne  darò  una  copia.    La  vuoi? 

Dorina.    Sì,  sì... 

Carlo.    Chi  direbbe  che  sono  quegli  stessi  che 

qualche  tempo  fa  erano  così  gaj? 
Leone.    Flusso  e  riflusso...   Dammi  da  fumare. 

Non  ne  ho. 

Hai  sigarette,  Mario? 

No. 

Allora  vado  a  prenderle  e  torno  subito. 

(Esce), 

Tutte  le  sere,  tornando  dal  lavoro,  guar- 
davo se  ti  vedevo,  e  invece... 

Leone  {entra  di  corsa).  Mario  !  La  tua  mamma  e  il 
tuo  papà  sulle  scale. 

Mario.    E  come  fare  con  Dori? 

Dorina.    E  adesso  dove  vado,  come  faccio? 

Carlo.  Dove  vuol  andare?  Rimanga  qui,  non 
la  mangeranno  mica... 

Leone  {a  Mario).    Una  frottola,  su,  presto. 

Mario.    Dio,  se  fossi  studente,  quante  ne  avrei 

già  trovate!    (Esce). 


Carlo. 
Leone. 
Mario. 
Leone. 

Dorina. 
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SCENA   QUINTA. 
Detti,  Teresa  e  Antonio. 


Mario    (è  andato  sul  pianerottolo  incontro  ai  saoi  parenti,  e 

rientra  con  loro).    Mammetta  !   Avctc  fatto  buona 

passeggiata  ? 
Teresa.    Buonissima,  sì,  è  così  bella  Torino,  fi- 
glio mio! 
Antonio.    Signor   dottore,   devi   dire signor 

dottore  ! 
Teresa.    Come  ti  sei  fatto  bello! 
Antonio.    Ma  glielo  hai  già  detto... 
Mario.    Mamma  ! 
Antonio.    Fatti  vedere  ancora!  Ah!  che  aria  da 

vero  dottore  che  hai! 
Mario  {indicando  Carlo).  Avete  visto?  Lo  conoscete? 

È  Carlo,  ravvocato. 
Antonio.    Oh!  che  bravo!   Anche  lei  ha  preso 

la  laurea?   Complimenti... 
Teresa.    Chi  è  quella  signorina? 
Antonio.    Già  ! 
Mario.    Ah  sì!...   È...  una  mia  collega...   sì  una 

medichessa.    Non  vuoi  toglierti   il   cappello, 

mammina?    (Teresa  si  toglie  II  cappello). 


Carlo.    Una  compagna  di  studio... 

Mario.      Dammi   qui.    (Prende  ll  cappello  e  lo  posa  su  una 

sedia). 

Teresa.  Come?  Anche  le  donne  diventano  me- 
dici ?... 

Leone.     Sì...  in  ostetricia.,. 

Antonio.     Sicuro!  Non  lo  sapevi!  Non  leggi  i 

giornali  ?  (Sl  toglie  ll  soprabito  e  lo  pone  su  una  sedia). 

Mario.     Signorina...  il  mio  papà  e  la  mia  mamma. 

Antonio.  Fortunato  veramente  per  il  piacere 
che  ho  di  conoscere  una  così  ardita  studiosa... 
Brava!  Proprio  piacere...  Mio  figlio  ci  scri- 
veva di  lei! 

Dorina.    Ah  sì? 

Antonio.     Sicuro,  sempre.  (Cario,  Leone  e  Mario  si 

guardano). 

Teresa.  Anch'io  felice,  proprio  felice;  lei  al- 
meno mi  potrà  pariare  di  Mario,  dei  suoi 
studi...    Dica:   è  bravo  eh! 

Dorina.    Sì... 

Mario  (sottovoce).    Per  carità  parla! 

Dorina.    Tanto  bravo!   Un  vero...  bravo!  Ecco! 

Teresa.  E  non  le  fa  effetto  vedere  tanti  morti 
all'ospedale,  tanto  sangue?... 

Dorina.  Eh,  sa,  adesso,  a  forza  di  vederne,  lei 
capisce... 
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Antonio.  E  si  dedicherà  alFostetricia,  alla  chi- 
rurgia, alia  medicina? 

Dorina    {io  guarda  con  meraviglia  ;  una  pausa  ;  poi  ride). 

Un  po'  all'una  e  un  po'  all'altra  cosa. 

Leone.  Sopra  tutto,  la  signorina  si  dedica  alla 
frenologia. 

Antonio.    Ah  ! 

Dorina.  Sicuro,  sì,  sì,  la  fre...  sì,  quell'affare... 
è  uno  studio  divertentissimo... 

Leone.    Misura  le  teste,  ecco... 

Antonio.  Ah!  ho  capito!  Dalla  misura  delle 
teste  s'intuisce  l'ingegno  e  il  carattere...  Di 
che  misura  sarà  la  mia  zucca? 

Dorina.  La  sua?  (5/  guarda  attorno).  Sette  e  tre 
qnarti. 

Antonio.  E  allora,  giacché  siamo  come  in  fa- 
miglia, prendi,  Mario...  dottore  !  (G//  porge  l'oro- 
logio e  la  catena  d'oro).  Sono  sei  anni  che  muojo 
dalla  voglia  di  chiamarti  dottore  !  Sei  anni  che 
lassù,  nella  solitudine  del  nostro  paese,  solo 
con  tua  madre,  pensavo  a  questo  momento 
che  non  giungeva  mai...  Avevo  paura  di  mo- 
rire e  di  non  vederti  laureato... 

Teresa.    Che  cosa  dici  vecchio  miol 

Mario.    Papà. 

Antonio.    Dottore!  che  parola  piena! 


Mario  {prendendo  il  dono).    Grazie,  grazie  papà... 

Teresa.  Ed  eccoti  il  mio  regalo...  {Estrae  dalia  bor- 
setta un  anello).  È  l'anellino  della  tua  mamma  ; 
l'ho  fatto  benedire,  non  toglierlo  mai... 

Mario.      Oh  !    mamma  !    {L'abbraccia  -  essa  piange). 
Antonio  {asciugandosi  gU  occhi,  a  Dorina).      SOUO  COSe 

che  commuovono  un  pochino.  {Alia  moglie). 
Piangi,  sciocca?  Bisogna  ridere!  {Si  asciuga  gu 

Teresa.    E  lei  è  già  laureata?  ^''^^'>- 

Dorina.    No,  non  ancora!   Presto... 

Teresa  {a  Mario).  Stamane  mi  sono  dimenticata 
di  dirti  che  t'ho  portato  anche,  nella  valigia, 
la  torta  di  nocciole,  quella  che  ti  piace  tanto  ! 

Mario.    Povera  mammetta,  va! 

Antonio.  Al  paese  tutti  ti  aspettano...  La  tua  cu- 
gina ti  ha  preparato  un  portafoglio  ricamato... 

Dorina.    È  bello? 

Teresa.    Uno  splendore  !  {Dorina  china  gu  occhi). 

Mario.    Volete  cambiarvi? 

Antonio.    Veramente  sì. 

Teresa.  Così  tolgo  dalla  valigia  la  torta  di  noc- 
ciole, e  tu,  se  vuoi,  te  ne  mangi  un  po'... 
Anche  loro  se  ne  vogliono... 

Leone  e  Mario.    Grazie! 

Antonio.    Allora...  andiamo  di  là?  {indica  la  poHa 

di  destra). 
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Mario.     Sì,  di  là...   Li  accompagni  tu  Leone? 

Leone.      Eccomi.  {Prende  la  lucerna  mentre  Mario  accende 

una  candela). 
Anch'io.    {Guarda  Mario).   Vado   di   là... 

Veniamo   subito,   sai?         (Prende  a  cappello 

dalla  sedia). 

Antonio.    Eh  là,  non  scappa  mica  il  tuo  dottore! 

{Esce  con  gli  altri  portando  il  suo  soprabito). 


Carlo. 
Teresa. 


^SCENA^ESTA, 
Mario  e  Dorina. 

{La  scena  si  oscura). 

Mario.    Poveretti  ! 

Dorina.  Come  sono  felici!  {Alzandosi).  Ma!  Ti 
lascio  con  loro. 

Mario.    Te  ne  vai? 

Dorina.    Bisogna  che  vada. 

Mario.    Rimani  ancora  un  poco. 

Dorina.  È  tardi...  la  mamma  mi  aspetta...  biso- 
gna che  vada. 

Mario.  Dorina...  {La  prende  e  la  trae  vicino).  Dorina 
io  parto,  domani  me  ne  vado...  Penserai  un 
poco  a  me? 


Dorina  {guardando  altrove).      Sì!... 

Mario,  lo  anche,  sai  !  Sempre  alla  mia  Dorina  ! 
Di  tutti  i  miei  ricordi,  tu  sarai  il  più  caro,  sai  ? 
E  non  dimenticherò  i  nostri  baci,  le  nostre 
passeggiate  al  Valentino,  in  primavera,  quando 
era  così  bello  volersi  bene,  e  in  autunno,  sotto 
i  viali!    Ti  ricordi  quanti  baci?... 

Dorina.    E  la  gente  ci  guardava... 

Mario.     E  noi  non  ce  ne  curavamo... 

Dorina.  Ricordi  alla  domenica  le  passeggiate 
in  collina,  da  cui  tornavamo  cantando,  sotto- 
braccio. 

Mario.    Stretti,  stretti! 

Dorina.    Mario,  perchè  vai  via? 

Mario.  Eh...  perchè...  così!  I  miei  sono  vecchi... 
hanno  speso  tanto  per  farmi  studiare...  ed 
ora  bisogna  che  li  aiuti. 

Dorina  {lacrimando).  Non  andar  via,  Mario,  non 
andar  via!    Ti  voglio  tanto  bene... 

Mario.  No,  sai,  sembra  così  di  volerci  bene... 
ma  poi  passerà,  vedrai,  poi  passerà...  Dimen- 
ticherai... tu  sarai  felice...  sposerai  un  bravo 
giovane... 

Dorina.    No,  no! 

Mario.  ...che  ti  vorrà  bene  come  te  n'ho  voluto 
io!  Chissà...  fra  tanti  anni  forse  ci  rivedremo... 


^w- 
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Tu  sarai  mamma...  forse  neppure  mi  cono- 
scerai più... 

Dorina.    No,  non  dir  questo...  non  lo  dire... 

Mario.     E  perchè,  Dorina,  perchè?     (L'accarezza). 

Dorina.  Non  voglio...  Come  farò  io  ora  senza 
di  te?  Non  vederti  davanti  al  negozio  all'ora 
dell'uscita,  non  aver  da  parlare  di  te  con  le 
mie  compagne  mentre  lavoro  !  Oh,  Mario, 
come  farò?    Non  andar  via! 

Mario.  Non  piangere,  bambina,  bambina!  (Vacca- 
rezza  e  la  bacia).  Non  piangere...  Io  ti  ricorderò 
al  mattino  svegliandomi...  Mi  sembrerà  sempre 
di  vederti  comparire  alla  porta  e  dirmi:  buon 

giorno,   amore,   buon  giorno!...    (Quasi  piangendo 

anche  lui).  Ma  tu  non  verrai...  Non  piangere 
così!  Chissà  che  non  ritorni!  Eh!  Vuoi  che 
ritorni  ?   Vuoi  ?   Ritornerò  ! 

Dorina.  No,  non  lo  dire,  che,  tanto,  lo  so  che 
non  è  vero;  tu  sei  di  un'altra  condizione,  sei 
dottore  e  io  sono  una  povera  straccioncella... 

Mario.  Ma  no,  sciocchina,  perchè  dici  queste 
cose?    Che  differenza  c'è? 

Dorina.  Credi  che  non  le  comprenda  queste  cose? 
Le  comprendiamo  tutte  noi  quando  diventiamo 
le  vostre  innamorate...   Però  ci  fa  pena! 

Mario.    Oh  !  piccina  mia...   Su...  buona,  asciuga 
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questi  occhioni  tristi,  questi  occhioni  belli,  e, 
va,  va  che  è  tardi  e  la  tua  mamma  aspetta, 
Di'  tante  cose  per  me  a  mamma  Rosa,  e  scri- 
vimi, vero,  piccina?  Scrivimi. 
Dorina  (avvicinandosi  e  lacrimando).  Chissà  quanti  er- 
rori farò  a  scriverti.  (Senza  volgersi).  Dovermene 
andare  mentre  so  che  non  ti  vedrò  piCì,  che 
domattina  parti,  che  te  ne  vai  lontano... 

(Dalla  via  sale  il  canto  a  due  voci). 

«  Ma  fugge  la  bellezza, 
e  giovinezza  non  torna  più. 
Il  tempo  che  passò  senza  Vamore 
non  tornerà!,,.  >. 

(La  strofa  si  ripete  più  lontano). 

Dorina.    Mario... 

Mario.    Che  vuoi? 

Dorina.    Vorrei  darti  una  cosa,  una  piccola  cosa, 

sai,  che  ti  avevo  promesso  allora... 
Mario.    Che  cosa? 
Dorina  (traendo  rinvoltino).    Non  sarà  bello   come 

quello  di   tua  cugina...    È  il  portafoglio  con 

le  tue  cifre. 
Mario.    Dori  ! 
Dorina.    L'ho  ricamato  io  e  tu  lo  porterai  lo 

stesso... 
Mario.    Sì,  mia  piccina  cara  !  (Prende  rinvoltino). 
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Dorina.    Addio,  Mario.  {Reprìmendo  ì  singhiozzi).  Fa 
buon  viaggio! 

Mario.      Addio    Dori!    (S/  abbracciano   disperatamente). 

Addio,  amore! 
Dorina.     Scrivimi... 
Mario.     Sì...   Addio   gioja!   Addio   giovinezza! 

Addio  !    (Dorina  esce). 


SCENA  QUINTA. 
Mario  e  Leone. 

Leone   {entra  con  un  piatto  in  mano  su  cui  sta  una  torta  di 

nocciole).  Ti  ho  portato  un  pò*  di  torta,  la  vuoi  ? 
Mario.    Sì... 
Leone.    È  andata  via? 
Mario.    Povera  Dori! 

Leone.  Allegro,  su,  allegro  !  {Fa  una  carezza  a  Mario, 
prende  una  fetta  di  torta,  se  la  pone  in  bocca  :  mangiando 
e  quasi  piangendo).  Non  COmmOViamOCi  !  !  {Si  riode 
la  canzone:  Ma  fuggi  la  bellezza...  ecc.). 


IN   MEMORIA 


DI 


SANDRO  CAMASIO 

E  DI 

NINO  OXILIA 


FINISCE  LA  COMMEDIA. 
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IN  MEMORIA 


DI 


SANDRO   CAMASIO 


La  vita  cinematografica 

Torino,  30  maggio  1913. 

Non  troppo  alto,  pallido,  quadrato,  virile;  c'era  nel  suo  volto 
qualche  cosa  d'improvviso  che  vi  colpiva;  lo  sguardo  dritto  an- 
dava fino  in  fondo,  mentre  il  sorriso  infantile  ne  correggeva  a 
tratti  l'espressione  misteriosa.  Viveva  la  vita  con  impeto,  la  can- 
tava con  gioia,  parlava  come  i  torrenti  balzano  tra  le  rocce.  Sen- 
tiva ogni  cosa  con  una  violenza  interiore  che  era  la  sua  forza 
intellettuale,  la  vita  gli  era  apparsa  come  un  balenìo  di  sole  su 
un  campo  di  grano.  E  sotto  alle  piccole  malinconie  quotidiane 
che  parevano  velarle  un  poco,  il  suo  cuore  era  chiaro  come  un 
lago  di  montagna  quando  le  stelle  si  fanno  rare  nel  cielo  e  l'alba 
affiora  dai  culmini  bianchi. 

E  morto.  E  morto  in  quindici  giorni  nella  penombra  delle 
imposte  abboccate,  tra  il  penetrante  odore  dell'acido  fenico,  in 
una  grigia  stanza  d'ospedale:  in  una  grigia  stanza  dove  non 
giungeva  più  la  vita,  la  vita  bella,  la  vita  luminosa  che  Egli  aveva 
amato  e  cantato,  verso  la  quale  Egli  si  era  teso  come  un  arco 
per  meglio  e  più  lontano  lanciare  il  suo  cuore  nello  spazio.  E 
noi  lo  vegliammo  in  quell'ombra,  lo  vegliammo  ogni  notte  in 
quell'ombra  senza  osare  di  guardarlo,  senza  osare  di  parlare, 
senza  osare  di  piangere.  La  vita  taceva;  solo  di  tratto  in  tratta 
un  quieto  smuovere  di  gonne  nei  corridoi  e  il  leggero  ticchetìa 
dei  grani  di  un  rosario:  passavano  le  monache  con  le  braccia 
al  petto.  E  così  forse  passavano  nel  suo  cuore  moribondo  le  im- 
magini^del  suo  breve  dolce  passato,  così  passavano  le  figure  del 
suo  sogno  che  egli  non  avrebbe  animato  più:  si  allontanavano 
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da  lui  lentamente  come  erano  venute,  sparivano,  dileguavano 
nell'ombra...  Noi  levavamo  il  capo  verso  di  Lui.  La  piccola  lam- 
pada azzurra  illuminava  il  suo  viso  immobile  più  bianco  della 
tela  dei  guanciali:  l'infermiera  gli  tergeva  le  labbra  con  un  gesto 
uguale,  senza  tregua,  e  tutta  la  vita  era  in  quel  gesto  di  pietà. 

Bisognava  che  Egli  morisse.  Non  si  poteva  far  nulla  per 
impedirlo,  bisognava  attendere  e  tacere.    Morire! 

Ah!  la  desolazione  di  quelle  ore!...  Morire...  non  più  udire 
la  sua  voce...  non  più  vederlo...  mai  più.  Ah!  si  può  dunque  così 
definitivamente  morire  ? 

Si  può,  certo  —  la  vita  non  è  che  una  corsa  alla  morte  — 
la  vita  è  la  maschera  della  morte  —  la  vita  è  l'abito  della  morte, 
Su  un  altro  viso  è  stato  gettato  11  lenzuolo  funebre,  un'altra  bocca 
si  è  chiusa,  un  altro  cuore  si  è  spento.  Per  sempre!  E  la  vita 
d'intorno  a  noi  continua  impassibile  e  uguale  e  maggio  splende 
spietatamente  azzurro. 

Addio,  Camasio  !  Addio  povero  Sandro,  che  cantavi  a  voce 
piena  la  tua  giovinezza,  addio  buon  compagno  della  prima  vit- 
toria, amico  delle  ore  più  dolci,  fratello  di  sogni  e  di  battaglie! 

Addio  lenti  peregrinaggi  compiuti  insieme  sotto  l'ombra  dei 
tigli  a  primavera,  quando  la  vita  ci  appariva  come  una  donna 
misteriosa  e  bellissima  che  ci  guardasse  con  occhi  d'amore,  addio 
veglie  notturne  passate  a  un  tavolino  tra  un  arruffìo  di  carte  e 
un  inquieto  griggiolìo  di  penne,  addio  felicità  di  intenderci  senza 
parlare!  Tu  sei  morto  e  non  ritornerai  perchè  i  morti  non  ritornano. 

Addio,  speranza  di  percorrere  insieme  i  sentieri  più  aspri  : 
tu  mi  hai  lasciato  solo  a  metà  dell'ascesa  erta  e  la  fatica  mi  parrà 
più  greve  senza  di  te,  e  la  vetta  mi  parrà  meno  dolce.  Perchè 
presso  ti  tuo  letto  di  morte  la  mia  giovinezza  veglia  la  tua  e 
quando  tu  sei  morto  essa  è  morta.   Ed  io  dico  addio  a  te  e  a  lei 

con  un  solo  grido  disperato. 

Nino  Oxilia. 
*  *  * 


Le    TempSy    Parigi,  21  giugno  1913. 


En  somme,  il  y  a  eu  cette  année  en  Italie,  très  peu  d'oeuvres, 
italiennes  ou  étrangères,  qui  aient  obtenu  un  succès  réel,  frane 
de  tout  alliage.  Il  y  a  eu  Don  Giovanni  e  la  morte  de  Matilde 
Serao  et  Ernesto  Murolo,  dont  j'ai  parie  longuement  en  son  temps. 
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Il  y  a  eu  aussi  quelques  oeuvres  charmantes,  imprévues,  sans  pré- 
tention,  signées  par  des  auteurs  encore  inconnus.  La  plus  exquise, 
a  mon  gre,  est  une  comédie  toute  fraiche,  écrite  en  collaboration 
par  deux  jeunes  auteurs:  MM.  Camasio  et  Oxilia.  On  y  met  en 
scène  la  vie  d'étudiant  dans  les  universités  italiennes. 

Cest  un  éclat  de  rire  fait  de  bonne  humeur  de  gaieté  fran- 
che, de  juvenilité  endiablée  et  généreuse.  Il  y  a  quelque  chose 
de  la  fantasie  de  la  Vie  de  bohème  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus 
vrai,  de  plus  sincère,  de  plus  honnéte  aussi.  Cela  s'appele  Addio 
giovinezza!  Ces  bons  étudiants  piémontais  qui  menent  la  vie  en 
commun  avant  de  devenir  des  notaires  et  des  médecins  disent 
adieu  à  leur  jeunesse  le  jour  où  ils  passent  leur  dernier  examen. 
Et  les  larmes  se  mélent  agréablement  au  réve.  La  pièce,  merveil- 
leusement  jouée  par  la  compagnie  de  Tina  di  Lorenzo  et  Armando 
Falconi,  a  emballé  littéralement  le  public  romain,  ainsi  que  les 

spectateurs  de  Turin  et  de  Milan Hélas!   le  soir  mème  de  la 

première  représentation  de  Rome,  on  apprenait  que  l'un  des  deux 
jeunes  auteurs,  Sandro  Camasio,  venait  de  mourir  à  vingt-cinq 
ans,  et  que  sa  soeur  désespérée  s'était  tuée  sur  sa  tombe.  Ce  fait 
une  grande  douleur  dans  toute  l'Italie.  Sandro  Camasio  donnait 
les  plus  belles  espérances,  et  voici  qu'il  s'en  va  laissant  ce  titre 
si  tristement  symbolique:  Adieu  jeunesse! 

Jean  Carrère. 

*  *  * 


Corriere  della  Sera,  25  maggio  1913. 

L'ultima  volta  che  l'ho  visto  cenava  gagliardamente  al  Moli- 
nari  di  Torino  con  un  cappuccino  e  un  numero  cospicuo  di  paste. 
Il  suo  indivisibile  amico  e  collaboratore  Nino  Oxilia  non  parte- 
cipava al  banchetto,  ma  aveva  un  magnifico  paio  di  guanti  nuovi. 
Erano  tutti  due  allegri:  possedevano  in  comune  una  diecina  di 
lire.  Oxilia  pareva  toccare  appena  con  un  pensiero  leggero  e 
ironico  quel  capitale  favoloso:  Camasio  ne  parlava  con  un  grosso, 
violento,  burlesco  disprezzo.  Era  un  giovane  di  ventisei  anni,  con 
le  spalle  quadrate,  un  po'  di  baffi  sotto  il  naso  forte,  un  viso 
tra  infantile  e  malizioso  con  il  mento  accentuato,  un  ciuffo  calato 
di  sghimbescio  sulla  fronte.  Era  tutto  acceso  di  spiriti  romantici 
e  di  appetiti  giovanili.  Giuocava  con  la  vita  atteggiandosi  ad  un 
certo  sussiego  di  uomo  spregiudicato  ed  esperto  ;  ma  in  realtà 
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era  fresco,  ingenuo,  curioso  e  baldanzoso  come  un  ragazzo. 
Quella  sua  esistenza  scapigliata  dt  disordine  avventuroso  e  di 
vivace  povertà  gli  piaceva.  Dava  la  caccia  ai  denari  come  si  dà 
la  eaccia  alle  farfalle,  vedendo  in  essi  solo  le  infinite  cose  vario- 
pinte che  avrebbero  potuto  procurargli. 

Tutto  in  lui  era  istintivo,  facile  e  gaio.  Scriveva  le  commedie 
con  una  disinvoltura  impetuosa.    Insieme  con  Oxilia  costruiva 
piani  su  piani,  sceneggiava  atti  su  atti.    Ce  un  numero  grande 
di  lavori  dei  due  giovani  scrittori,  dei  quali  venne  a  galla  soio 
il  titolo:   L'uomo  in  frak,  V amica  delle  nuvole.   Le  opere  non 
sono  giunte  alla  ribalta.    Furono  o  abbandonate  dagli  autori  o 
non  gradite  dai  capocomici.   Ma  le  difficoltà  non  inasprivano  i 
due  soci.    Essi  si  consolavano  enumerando  il  milione  di  anni 
che  avevano  ancora  da  vivere,  e  vedevano  l'avvenire  come  un 
alberone  d'alloro  con  una  cartella  da  mille  appesa  ad  ogni  ra- 
moscello.  II  presente  intanto  aveva  il  suo  bello  e  il  suo  buono. 
Già  due  commedie  erano  state  coronate  da  un  vivissimo  successo  : 
La  Zingara  e  Addio  giovinezza!  La  Zingara  era  stata  portata 
alla  ribalta  dal  Comitato  di  lettura  della  Società  degli  Autori.  Il 
festoso  battesimo  ebbe  luogo  al  nostro  Manzoni.    I  due  Autori 
partirono  da  Milano  ebbri  e  squattrinati.    Per  venir  qui  Sandro 
Camasio  aveva  accettato  l'obolo  spontaneo  e  commovente  della 
sua  vecchia  donna  di  servizio:  centocinquanta  lire  che  sparirono 
in  poche  ore  in  quell'alba  di  fama,  in  quell'entusiasmo  del  primo 
applauso. 

Da  quel  momento  egli  lasciò  il  giornalismo,  dimenticò  la 
laurea  d'avvocato  e  non  pensò  che  al  teatro.  E  scrisse  presto, 
sempre  in  collaborazione  con  Oxilia,  Addio  giovinezza!  Di 
questa  commedia  dura  ancora  la  fortuna  nei  nostri  teatri.  L'altra 
sera  appunto,  mentre  Camasio  moriva,  Armando  Falconi  dava  a 
Roma  con  questo  lavoro  la  serata  d'onore.  E  non  sapeva  forse 
quanto  era  vero  quel  saluto,  quale  tremendo  addio  il  buon  ra- 
gazzo fiducioso  e  irrequieto  dava  alla  vita!  Ma  il  teatro  in  Italia 
è  una  povera  zecca  per  gli  autori:  non  fabbrica  che  soldi  con- 
tati e  piccolini.  Camasio  accettò  un  posto  da  direttore  artistico 
in  una  Casa  di  filma  cinematografiche.  Adesso  girava  col  fi- 
schietto del  comando  nel  taschino,  e  ogni  tanto  squillava  un  su- 
folo  acuto  da  lacerare  gli  orecchi.  Il  fischietto  era  però  ancora 
l'unico  metallo  che  popolava  le  sue  tasche.  Gli  altri  più  con- 
siderati e  correnti  si  ostinavano  a  disertarle.  E  allora  egli  in- 
ventava i  più  sottili  espedienti  per  batter  moneta.   Aveva  il  di- 


101 


scorso  persuasivo,  una  certa  graziacela  putibonda  e  guascona 
che  avrebbe  strappato  un  anticipo  al  più  duro  degli  ammini- 
stratori. Una  volta  scrisse  appunto  per  averne  uno,  a  chi  gliene 
aveva  già  concessi  parecchi.  «  Questa  volta  —  gli  fu  risposto 
—  devo  dirle  di  no  ».  E  Camasio  a  volta  di  corriere:  «  Ha 
avuto  ragione,  e  mi  rassegno  al  rifiuto.  Ora  tomo  a  chiederle 
l'anticipo  perchè  questa  è  un'altra  volta  ».  Poi  aggiungeva  :  «  Mi 
insulti  ma  mi  accontenti  ». 

Tuttavia  non  si  ride  sempre.  Cento  volte  si  può  prendere 
per  il  bavero  la  necessità,  giocare  alla  trottola  con  la  povertà, 
vivere  allo  sbaraglio,  con  un  fiore  all'occhiello,  una  fantasia  nel 
cervello,  un  esercito  di  speranze  nel  cuore;  alla  centunesima  un 
po'  di  malinconia  scivola  fredda  anche  nell'ottimismo  p  ù  cante- 
rino e  spumeggiante.  In  quei  momenti  il  povero  ragazzo,  che 
non  aveva  altro  che  il  suo  ingegno  e  non  poteva  pazientemente 
maturarlo  per  i  cimenti  che  pur  aveva  il  diritto  di  affrontare, 
esclamava:  «  Se  non  avessi  una  bella  bocca  da  baciare  perderei 
la  fede!  ». 

Ma  prima  che  la  fede  ha  perduto  la  vita.  Si  è  ammalato 
una  settimana  fa.  La  casa  povera  della  sua  allegra  bohème  lo  prese 
e  lo  imprigionò.  Pareva  colpito  da  tifo:  si  sviluppò  invece  una 
violenta  meningite.  Egli  perdette  prima  la  vista.  Quei  suoi  occhi 
pieni  di  fanciullezza  e  di  riso  non  videro  più  nulla,  neanche  le 
speranze  che  sono  le  ultime  a  dileguarsi.  I  medici  raccolti  intorno 
al  suo  letto  dissero  la  fatale  parola:  «  è  finita!  ».  Allora  la  sorella 
di  Camasio,  sentendo  che  egli  le  sfuggiva  per  sempre,  ingoiò 
disperatamente  alcune  pastiglie  di  sublimato  corrosivo,  per  pre- 
cedere nel  buio  il  fratello  morente.  Non  ci  riuscì.  Egli  è  partito 
prima.  Ma  la  poveretta  è  ora  agli  estremi.  Addio  giovinezza 
anche  per  lei  !  In  tal  modo  termina  una  storia  di  vita  e  di  teatro 
che  era  appena  incominciata.  Si  riassume  in  due  commedie,  in 
alcune  mattine  di  gioia  fresche  e  spensierate,  e  in  un  funerale. 
Così  ci  si  sveglia  sorridendo  :  si  ha  il  ciuffo  per  traverso  ed  il 
fervore  nel  sangue:  con  ardente  solidarietà  si  descrivono  gli 
amori  degli  studenti  e  delle  sartine;  si  coglie  il  primo  applauso, 
si  lascia  la  porta  di  casa  socchiusa  perchè  entri  la  gloria  che 
dev'essere  già  in  portineria La  porta  cigola:  entra  la  morte. 


Renato  Simoni. 


*    !=   * 
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Giornale  (V Italia,   Roma,  26  maggio. 

Ieri  pubblicammo  un  fonogramma  da  Torino  che  ci  annun- 
ziava la  morte  di  Sandro  Camasio. 

Non  è  possibile  scrivere  la  biografia  di  un  giovane  che  si  è 
spento  a  venticinque  anni.  Posso  rappresentarne  la  figura  quale 
mi  apparve  in  un  colloquio  che  ebbi  con  lui  pochi  mesi  or  sono, 
colloquio  di  cui  rimpiango  ora  la  troppa  brevità. 

Era  un  giovane  sorridente,  affabile,  sopra  tutto  assai  mode- 
sto e  d'una  modestia  sincera,  virtù  la  quale,  sotto  questo  aspetto, 
si  va  facendo  assai  rara  nei  giovani  che  ora  si  palesano  tutti,  dal 
primo  all'ultimo,  come  uomini  grandissimi. 

Parlava  rispettosamente  dei  suoi  compagni  d'arte,  dei  suoi 
coetanei  e  di  quelli  che  lo  avevano  preceduto  nel  cammino  fati- 
coso :  parlava  poco  di  sé  e  con  amabile  ritegno  :  diceva  d'aver 
fatto  ben  poco,  quasi  nulla,  di  sperare  poter  compiere  qualche 
cosa  di  più  e  di  meglio,  di  sperare  solamente:  nei  suoi  limpidi 
occhi  era  la  volontà  di  vivere  e  di  lavorare. 

Aveva  scritto  per  il  teatro  due  opere:  La  Zingara  e  Addio 
giovinezza!  in  collaborazione  coll'Oxilia,  e  uno  scherzo,  una 
rivista  gogliardica  in  collaborazione  ancora  coll'Oxilia  e  con 
Nino  Berrini.  La  Zingara  e  Addio  giovinezza  !  furono  scelti 
per  la  rappresentazione  dalla  Società  degli  Autori  di  Milano. 
La  Zingara  ebbe  buon  successo,  ma  è  lavoro  tutt'altro  che  per- 
fetto :  Addio  giovinezza  !  è  invece  un  gioiello,  trionfò  splendi- 
damente, vive  tuttora  e  vivrà. 

Ma  anche  qui  non  si  può  dire  quale  parte  veramente  il  po- 
vero Camasio  abbia  avuto  nella  concezione  e  nella  formazione 
dell'opera  d'arte:  spetta  all'Oxilia  dirci  come  il  Camasio  mani- 
festasse il  suo  ingegno  nel  lavoro  comune  e  svelarci  il  segreto 
della  loro  cooperazione,  troncata  così  funestamente:  l'Oxilia 
compirà  quest'ufficio  pietoso  a  cui  l'invito,  lo  compirà  con  animo 
fraterno,  vincendo  l'angoscia  per  cui  ora  certamente  si  tortura  il 
suo  nobile  cuore  d'amico. 

Ma  io  non  ho  detto  tutto:  la  sventura  che  ha  tolto  Sandro 
Camasio  all'arte  nostra  è  assai  più  tragica  di  quanto  lascia  sup- 
porre quello  che  ho  detto  sin  qui:  una  sorella  di  lui,  di  ventitre 
anni,  sapendo  che  il  fratello  versava  in  gravissimo  pericolo  in 
un  letto  d'ospedale,  si  è  avvelenata:  e  ora  anch'ella  è  morta. 
«  Addio  giovinezza!  ».   Il  titolo  del  piccolo  capolavoro  era 

tristemente  profetico  !  Domenico  Oliva. 

*  «  * 


Gazzetta  del  Popolo  della  Domenica 

Torino,  1»  giugno  1913. 

Sono  molte  le  trame  della  vita:  sono  tante  e  così  diverse  da 
far  pensare  all'oscura,  ma  fatale  ed  inesorabile  esistenza  di  una 
bieca  Fantasia  maligna,  intenta  continuamente  a  tessere  sottili,  ma 
saldissime  trame  di  dolore,  tenacissime  reti  ordite  di  male,  invin- 
cibili fatti  di  spasimi,  a  danno  dei  viventi. 

Tutti,  senza  eccezione  o  privilegio,  dobbiamo  fatalmente  in- 
cespicare in  queste  trame,  lasciarci  cogliere  in  queste  reti  ed  in 

questi  lacci,  orditi  da  quel  leopardiano 

brutto 

poter  che  ascoso  a  comun  danno  impera 

contro  il  quale  non  giova  nessuna  oculatezza  vigilante,  nessuna 
virtù  di  ribellione  e  di  lotta. 

L'ironia,  il  sarcasmo  sono  spesso  le  armi  con  le  quali  quel- 
l'Ente oscuro  e  terribile  ama  infierire,  quasi  irrendevole  atroce- 
mente, contro  le  sue  vittime,  cogliendole  come  per  una  satanica 
premeditazione,  appunto  nel  momento  in  cui  più  e  meglio  sor- 
ridono loro  i  mille  fascini  della  vita. 

Chi  non  riesce  ad  immaginare  una  cosa  più  atroce  e  stridente 
di  una  giovane  vita  mietuta,  fulminata  in  pieno  maggio,  quando 
appunto  la  primavera,  nel  suo  più  sensuale  e  pieno  rigoglio,  ne 
circonda  di  tutti  i  suoi  indefinibili  fascini,  di  tutte  le  sue  ineffa- 
bili suggestioni  di  gioia,  di  rinascenza,  di  vita?  Quando  s'insinua 
in  noi,  per  gli  occhi  luminosi,  per  i  petti  anelanti,  per  i  polmoni 
che  si  allargano  nel  ritmo  vasto  di  una  respirazione  amplissima, 
la  più  intensa  e  sicura  ed  obliosa  gioia  di  vivere  ? 

Eppure  è  precisamente  nel  più  limpido  e  fantasioso  mattino 
di  maggio,  forse  nel  primo  vero  mattino  di  questo  maggio  nostro, 
che  ci  fu  imposto  di  assistere  al  più  doloroso,  al  più  straziante 
degli  spettacoli:  una  giovane  vita  troncata,  abbattuta  di  schianto 
in  piena  primavera. 

Quella  forte  e  rigogliosa,  ma  povera  vita  segnata  dal  destino 
sarcastico  e  impassibile,  si  chiamava  Sandro  Camasio. 

Povero  Sandro! 

Un'ora  fa  —  ne  torno  adesso  —  l'abbiamo  accompagnato, 
pietosamente  composto  in  un  feretro,  con  tanti  fiori  che  prega- 
vano per  lui  esalando  le  piccole  anime  aromali,  a  quel  nero  car- 
rozzone ferroviario,  che  doveva  portarlo  poco  lungi  dal  cimitero 
di  Valenza,  dove  l'aspettava  la  pace  eterna. 
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Un'ora  fa,  un  numeroso  stuolo  di  doloranti  e  di  costernati 
ebbe  questo  indicibile  strazio,  inasprito,  inacerbito  dal  contrasto 
fra  la  morte  cùe  passava,  e  la  voluttuosa,  quasi  carnale  esube- 
ranza primaverile  che  salutava,  sorridendo,  il  tristissimo  corteo. 

—  O  vita,  addio!  —  debbono  mormorare  le  fredde  e  pallide 
labbra  di  tutti  gli  altri  morti  nel  momento  supremo  della  loro 
dipartita  da  questo  povero  mondo. 

Sandro  Camasio,  no.  Egli,  il  povero  amico  nostro  non  può 
aver  mosso  le  labbra  per  l'ultima  volta,  che  in  quesKultima  gia- 
culatoria : 

—  Addio,  giovinezza! 

Poiché  per  lui  tutta  la  vita  si  compendiava  e  si  riassumeva 
nella  giovinezza,  alla  quale  aveva  chiesto  il  titolo  della  più  sim- 
patica e  fortunata  delle  opere  di  teatro  a  cui  lascia  legato  il  suo 
nome  perchè  sopravviva,  chiaramente  ripetuto,  negli  alti  e  vani 
clamori  di  questa  terra. 

Una  fiamma,  tutta  fervida  di  ardore  e  di  intensità,  spenta 
violentemente  e  repentinamente  da  un  soffio  di  vento  troppo  im- 
petuoso  -  ecco  che  cosa  fu  nella  vita  Sandro  Camasio. 

Noi  che  l'avevamo  compagno  ed  amico,  (Egli  soleva  gratifi- 
carci d!  un  deferente  richiamo  ad  un  affetto  quasi  paterno,  per 
quel  triste  privilegio  che  si  conferisce  e  chi  visse  in  confronto  di 
chi  ha  ancora  da  vivere),  noi  l'abbiamo  conosciuto  intimamente, 
profondamente,  e  possiamo  valutare,  misurare  la  luce  di  quell'in- 
telletto che  non  aveva  altro  alimento  che  l'Arte,  la  bontà  di  quel 
cuore  che  non  aveva  palpiti  che  per  il  Bello  ed  il  Buono. 

Era  semplice,  ingenuo  come  un  fanciullo  e  del  fanciullo  aveva 
tutti  gli  entusiasmi  roventi,  tutti  gli  impeti  irrefrenabili. 

I  due  primi  successi  ottenuti  con  La  Zingara  e  Addio  gio- 
vinezza! lo  avevano  acceso  come  di  una  grande  fiammata  d'eb- 
brezza, di  speranza,  di  trionfo  che  non  sarebbe  potuto  mancare. 
E  dal  giorno,  o  meglio,  dalla  sera  del  suo  secondo  successo. 
Egli  non  visse,  non  pensò,  non  palpitò,  non  respirò  più  che  per 
la  sua  arte  prediletta,  per  quell'arte  che  avrebbe  dovuto  dargli  la 
glona,  la  gioia  piena  e  fors'anche  -  perchè  no?  -  la  ricchezza 
Quante  commedie  vide  ed  abbozzò  da  quel  giorno  Sandro 
Camasio  ?   Chi  le  potrebbe  contare  ?   A  sentirlo  discorrere,  con 
quel  suo  fare,  che  a  taluno  pareva  orgoglioso  e  spavaldo,  ma  che 
in  realta  non  era  che  esuberanza  fanciullesca.  Egli  ne  aveva  pen- 
sate e  ne  avrebbe  scritte  un'infinità.  Tanto  da  bastar  da  solo  a 
rifornire  copiosamente  le  non  abbondanti  sorgenti  di  quel  teatro 
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nazionale,  che  adorava,  tanto  da  accendersi  di  santo  zelo  e  di 
altisonanti  rimostranze  contro  il  teatro  francese  che  invadeva,  si- 
gnoreggiandole, le  scene  italiane. 

E  quante  discussioni,  che  fervore  di  dispute,  intomo  a  questo 
benedetto  teatro  francese  che  Egli  fingeva  di  non  ammettere,  che 
Egli  avrebbe  voluto  abbattere  in  tanta  parte,  ma  a  cui,  senza 
volerlo,  senza  saperlo,  si  ispirava  in  certi  momenti  della  sua  vita 
di  scrittore.  Il  paradosso  fioriva  allora  amabilmente  nel  suo  di- 
scorso e  nelle  sue  concioni  misogalliche  ;  un  paradosso  onesto, 
però,  e  di  buon  conto,  che  si  ritirava  e  si  sottometteva  sempre 
quando  si  riuscisse  a  dimostrarne  la  natura...  paradossale. 

Buono  ed  onesto  e  leale. 

Ricordo  i  tempi  famosi  di  quel  Patto  nato  da  una  febbre  di 
nazionalismo  artistico  che  aveva  invaso  un  po'  tutti.  Quante  volte 
entrando  in  un  teatro,  dove  si  rappresentasse  una  novità  francese, 
il  povero  Sandro  appariva  armato  delle  più  decisive  intenzioni  di 
far  dell'ostruzionismo,  o  magari  del  distruzionismo,  così  come 
meglio  avrebbe  potuto,  con  le  modeste  forze  sue  e  di  qualche 
amico.  E  quante  volte,  riconosciuta  la  bontà  e  la  forza  del  la- 
voro, sia  pure,  francese,  le  sue  formidabili  mani  sonore  si  mos- 
sero spontaneamente,  istintivamente  all'applauso. 

Povero  Sandro  ! 

Egli  visse  sognando  tutto  un  giardino,  tutta  una  foresta  di 
fiori  gloriosi.  La  bella  messe  fiorì  sui  rami,  come  bruciata,  resa 
sterile  ed  arida  da  una  subitanea  brinata.  Il  tempo  gli  è  man- 
cato :  il  giardino  fu  ridotto  e  limitato  ad  una  modesta  aiuola.... 
Ma  quanti  sogni  in  quell'aiuola!  Quanto  fervore,  quanta  schiet- 
tezza, quanta  semplicità! 

Il  desiderio  più  vivo  di  tutta  la  sua  vita  interiore  fu  sempre 
questo  :  una  prima  rappresentazione  di  un'opera  sua  al  cospetto 
di  un  gran  pubblico. 

Ebbene  il  pubblico  non  gli  è  mancato  neanche  nell'ultimo 
atto  della  sua  giovane  esistenza.  Poiché  lo  stuolo  dei  pietosi,  e 
doloranti,  e  costernati  che  lo  accompagnarono  questa  mattina  nel 
suo  ultimo  viaggio,  era  numerosissimo.  Stuolo  no,  moltitudine, 
folla!  Come  se  si  fosse  trattato  di  onorare  non  un  giovane  au- 
tore, ma  un  grande  scrittore.  E  forse,  chissà,  grande  sarebbe 
potuto  diventare,  se  la  vita  non  gli  fosse  mancata,  e  il  suo  ingegno 
naturale  avesse  avuto  il  tempo  di  rinsaldarsi  nella  meditazione, 
di  affinarsi,  di  agguerrirsi  nelle  ardue  —  ma  feconde  —  lotte 
della  vita.  e.  Augusto  Berta  {Dodo r  Alfa), 
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//  Giornale  d'Italia. 


Per  una  serata  in  memoria  di  Camasio.  -  Armando  Fai- 
coni  scrive  al  nostro  redattore  Domenico  Oliva  la  lettera  seguente 
che  siamo  lietissimi  di  pubblicare,  assai  grati  alla  geniale  Tina  Di- 
Lorenzo  e  a  lui  perchè  hanno  voluto  così  cortesemente  e  così  pre- 
murosamente accogliere  un'iniziativa  che  avevamo  fatta  nostra. 
Onorevole  amico. 
Il  desiderio  tuo  e  dei  molti  amici  del  compianto  Camasio  è 
pure  ,1  nostro,  e  perciò  Tina  ed  io  siamo  ben  lieti  di  poter  ren- 
dere omaggio  alla  sua  memoria  dedicando  a  lui  l'ultima  nostra 
recita  di  questa  stagione. 

Rappresenteremo  dunque,  sabato  prossimo,  Addio  giovinezza  f 
unitamente  ad  un  lavoretto  nuovissimo  dell'amico  Fraccaroli* 
L  Intervista,  sciogliendo  così  una  promessa  fatta  da  tempo         ' 

Tina  ed  io  ti  siamo  grati  di  averci  offerta  occasione  per 
una  dimostrazione  di  affetto  alla  memoria  di  un  carissimo  indi- 
menticabile amico. 

Gradisci  una  cordiale  stretta  di  mano. 

Armando  F.alconi. 
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IN  MEMORIA 

DI 

NINO   OXILIA 


La  Stampa^   Torino,  28  novembre. 

Egregio  signor  Direttore:  Voglia  concedere  ospitalità  nel  suo 
giornale  a  queste  poche  note  affrettate  che  butto  giù  mentre  im- 
perversa la  più  terribile  delle  battaglie  e  con  le  quali  credo  mio 
dovere  di  far  nota  al  pubblico  italiano  la  eroica  morte  di  Nino 
Oxilia.  Il  triste  destino  che  mi  voleva,  quattro  anni  or  sono, 
spettatore  della  immatura  fine  di  Sandro  Camasio,  con  un  gioco 
atroce  della  sua  casualità  ironica  e  spietata,  mi  portava  oggi  in 
un  vigneto  sconvolto  dal  furore  tedesco,  presso  alla  povera 
salma  di  Nino  Oxilia,  disteso  per  terra,  un  fianco  squarciato  da 
una  scheggia  di  granata. 

Il  titolo  della  commedia  famosa  non  poteva  esprimere  pre- 
sagio più  fosco  pei  due  suoi  autori:  Addio  giovinczsa!  l'uno  a 
ventisei  anni,  l'altro  a  ventotto:  stroncati,  rubati  di  schianto  alla 
vita,  con  lo  stesso  gesto  di  crudeltà  rapida,  che  non  concede  un 
attimo  di  speranza,  che  accieca  lo  spirito  come  bagliore  di  ful- 
mine tremendo. 

Piangere  no!  Non  si  pnò  piangere  qui!  Povero  Nino!  Di- 
steso per  terra,  vestito  dei  suoi  umili  panni  di  soldato  insangui- 
nati, l'elmetto  calcato  sulla  bella  fronte,  il  sottogola  al  mento,  la 
faccia  irrigidita  in  un'espressione  di  minaccia,  gli  occhi  rivolti  al 
cielo  sereno.  Piangere  no!  V'erano  tutti  i  suoi  soldati  intomo, 
v'erano  molti  ufficiali;  l'aria  era  dilacerata  dagli  schianti  della 
battaglia.  Pareva  che  l'altisonante  musica  terribile  tutta  solamente 
in  sua  gloria  suonasse  meravigliosamente. 

Nel  frastuono  il  comandante  della  batteria,  fatti  allineare  gli 
uomini  parlò:  «  Soldati!  Il  tenente  Nino  Oxilia  è  morto  da  eroe 
al  suo  posto  di  combattimento,  mentre  comandava  il  fuoco  alla 
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sua  sezione,  una  granata  nemica  l'ha  scagliato  sul  pezzo,  l'ha 
ucciso  col  sergente  Gamberi  Pietro  e  col  soldato  Cerrati  Lorenzo. 
Voi  sapete  quanto  vi  volesse  bene.  Chi  desidera  accompagnarlo 
al  cimitero,  faccia  un  passo  avanti  ».  Tutti  hanno  avanzato  il 
passo  verso  la  salma,  tutti  erano  pallidi,  molti  avevano  nel  ci- 
piglio quella  chiusa  minaccia  che  è  frequente  nelle  facce  dei 
soldati  quassìi  ;  ma  non  ho  visto  piangere  nessuno.  Piangere 
non  si  può  più.  Io  mi  misi  in  coda  al  corteo.  Mi  sentivo  assai 
piccolo!  La  morte  d'un  eroe  rende  umile  al  cospetto  di  questo 
la  persona  di  chi  resta!  Aveva  domandato  lui  stesso  d'andare  a 
comandare  la  sezione  di...  (Censura). 

Appena  giunto  qui  sul  Piave...  (Censura).  Verso  le  dieci, 
durando  quell'inferno  da  quattro  ore,  Oxilia  telefonava  al  co- 
mandante della  batteria  in  tono  scherzoso  :  «  Spariamo  senza 
economia!  Il  morale  degli  uomini  è  altissimo.  Io  racconto  loro 
delle  barzellette  per  tenerli  allegri.  Mandami  i  nuovi  dati  se  c'è 
da  spostare  il  tiro  e  non  lasciarmt  senza  biscotti  (munizioni)  ». 
Subito  dopo  non  fu  più  possibile  comunicare  con  lui  perchè  la 
linea  telefonica  venne  interrotta  da  uno  scoppio.  (Censura). 

Bella  morte,  la  più  bella  che  possa  toccare  a  nn  artigliere  e 
ad  un  artista.  Artigliere  ed  artista!  Nel  taccuino  che  gli  trovai 
in  tasca  erano  trascritte  nozioni  di  tiro  ed  appunti  di  un  suo  ro- 
manzo progettato:  «  Uomini  e  formiche  »,  calcoli  balistici  e  versi 
di  un  poemetto.  Meravigliosa  eccellenza  della  nostra  razza  italica, 
che  dà  bellezza  e  forza  all'anima  capace  di  lottare  e  di  pensare, 
di  difendere  questo  lembo  di  Patria  ihfamemente  dilacerata  e 
cantare. 

Oh  Nino  mio  !  Io  che  t'avevo  accompagnato  tante  volte  nei 
tuoi  vagabondaggi  notturni  a  Torino,  quand'eravamo  due  ragazzi 
e  i  sogni  ci  davano  baldanza  e,  in  quelle  ore  notturne,  di  gloria 
si  parlava  con  ansia  trepida,  quasi  con  pudore.  Nino,  io  vestendo 
la  tua  stessa  divisa,  stasera  mi  son  sentito  preso  nella  scia  della 
tua  gloria  ! 

Umile  dietro  a  te,  eroe-poeta,  affranto  dall'angoscia  di  averti 
perduto,  stordito  dalla  solennità  dell'ora  tragica,  ma  non  inutile 
seguace.  Il  destino  ha  voluto  che  uno  dei  tuoi  amici  ci  fosse  : 
per  dire  a  tutti  quale  fu  la  tua  morte,  quale  esempio  tu  hai  dato, 
quale  retaggio  tu  lasci  alla  gioventù  della  ancora  invendicata 
Italia  nostra  grande.  Salvator  Gotta. 

(Zona  di  Guerra).  *  nnn 


Tribuna,  Roma,  27  novembre  1917. 

Una  granata  lo  ha  ucciso,  mentre  dirigeva  dall'una  sponda 
del  Piave  il  tiro  di  un  cannone  da  149. 

La  notizia  si  è  abbattuta  su  noi,  emergente  quasi  come  la 
più  oscura  vicenda  dal  mare  di  angoscia  in  cui  ci  aveva  soffocati 
Torà  offertaci  dal  destino,  prima  in  un'urna  di  attonito  dolore,  e 
oggi,  già  di  sanguinante  gloria. 

Nino  Oxilia  caduto!  Come  a  tutti  coloro  che  lo  amavano, 
mi  accade  ora  di  ricercare  nelle  ultime  parole  che  qui  a  Roma 
qualche  mese  fa  udii  dalla  sua  bocca,  quelle  così  vitali,  così  piene 
di  giovinezza  che  valgano  oggi  quasi  a  distruggere  la  morte,  che 
me  lo  revochino  dinanzi  vivo  ancora  di  una  sua  giovinezza  più 
tenace  dell'ombra. 

Mi  disse:  «  Vado  lassù  dove  sei  quasi  morto.  Parto  con 
gioia ». 

Passarono  due  mesi  senza  che  io  ricevessi  lettere  da  lui;  poi 
d'un  subito  una  me  ne  giunse,  dove  il  poeta  combattente  mi  de- 
scriveva, esaltandosi,  l'angoscia  di  certe  troppo  bianche  settimane 
di  neve...  Solo  chi  ha  vissuto  in  trincea  e  conosce  lo  sconfinato 
squallore  degli  eguali  giorni  nevosi  in  cui  pare  che  tutto,  le 
montagne,  il  cielo,  la  vita,  il  passato,  il  domani,  l'eternità,  il 
tempo  stesso,  tutto  si  dissolva  in  una  uniformità  candida  ove  si 
ferma  il  volo  di  miriadi  di  ali  :  solo  chi  conosce  il  riflesso  di 
quello  squallore  cosmico  sull'anima  dell'esule  può  intendere  come 
un  poeta  quale  Nino  Oxilia  potesse  aver  vissuto  quei  giorni.  Ma 
Oxilia  si  era  costruito  anche  in  quell'esilio  un  suo  rifugio.  Nella 
lettera  cui  ho  alluso,  esaltava  il  tepore  di  una  sua  baracchetta  a 
ridosso  di  una  roccia,  ove  aveva  il  suo  tavolo,  qualche  libro  e  i 
suoi  versi,  e  mi  scriveva  : 

«  Nei  momenti  di  tregua,  nelle  pause  dell'azione,  in  queste 
divine  e  inenarrabili  notti  sto  limando  e  correggendo  un  volume 
di  poesie  che  saranno  pubblicate  al  mio  ritorno  a  Roma  :  ho  rac- 
colto quelle  liriche  sotto  questo  titolo:  «  Gli  orti  ».  Ti  piace?  ». 

Poi  più  nulla.   Oggi,  la  notizia  terribile. 

Oggi,  come  tutti  che  lo  amarono,  ricordo  le  parole  estreme  : 
rileggo,  oggi,  l'ultima  lettera. 

Le  parole  dette  e  le  parole  scritte  forniscono  un  rifugio  al- 
l'anima sgomenta. 

La  lettera  ci  assicura  che  prima  che  l'ombra  definitiva  lo 
lasciasse  tutto,  il  nostro  Nino,  la  sua  magnifica  esaltazione  di 
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combattente  era  stata  illuminata  dalla  infinita  dolcezza  della 
sua  poesia. 

«  Gli  orti!  ».  Conosco  la  maggior  parte  di  quelle  liriche. 
Una  ne  ricordo  fra  le  altre:  H  fiume,  che  Nino  amava  ripetere 
agli  amici  tutte  le  volte  che  improvvisi  vagabondaggi  portavano 
lui  e  noi,  suoi  compagni,  lontano  dal  tumulto  di  Roma.  Un  lan- 
guore diffuso  e  assopito,  una  voluttà  di  abbandono,  un  folle  de- 
siderio di  rinuncia,  uno  squisito  innamoramento  dell'esilio  e  del- 
l'ombra, un  timido  affacciarsi  sulle  vie  del  sole,  come  in  certe 
liriche  di  Sergio  Corazzini,  una  lussuria  di  soffrire  erano  il  tes- 
suto fondamentale  della  sua  poesia. 

Che  Nino  Oxilia,  per  quanto  avesse  vinto  qualche  bellissima 
battaglia  al  teatro,  era  sopratutto  un  poeta.  Il  contributo  della 
sua  poesia  aveva  fornito  b\V Addio  giovinezza  !  un  profondo 
spunto  lirico,  gli  aveva  dato  il  tema  di  La  donna  e  lo  specchio: 
tutto  di  poesia  tra  ironica  e  accorata  sarebbe  stato  tramato  quel 
suo  Uomo  in  frak  cui  aveva  posto  mano  :  un  poderoso  afflato 
lirico  avrebbe  animato  una  sua  larga  visione  scenica  di  primitiva 
umanità  cui  accudiva  negli  ultimi  tempi  e  di  cui  amava  sovente 
parlare  ai  compagni  di  fede,  ai  fratelli  di  sogno.  Certamente  quel 
teatro  di  poesia  che  in  Italia  si  invoca  per  la  possibile  rinascita 
di  questa  gloriosa  arte  nostrana,  avrebbe  avuto  in  Nino  Oxilia 
uno  dei  suoi  più  valorosi  assertori. 

Nino,  fratello  mio,  fratello  nostro,  noi  ti  piangiamo  oggi  solo 
per  dissetare  di  lagrime  il  nostro  cupo  sconforto,  il  nostro  acco- 
ramento senza  confine,  ma  non  oggi  conviene  piangerti,  Nino, 
come  ti  piangeremo  allora,  quando  saranno  tornati  gli  altri, 
quando  i  superstiti  risaranno  tra  i  vivi,  e  qualcuno  di  noi  sarà 
chiamato  a  fare  il  censimento  delle  ombre.  Allora,  sì,  Nino,  tutto 
il  terrore,  allora  tutto  lo  sgomento! 

Per  ora  c'è  un  conforto  possibile.  Si  può  pensare  che  tu  non 
sia  completamente  morto.  Nino,  che  tu  sia  disceso  dalla  baracca 
dove  dormivi  a  fior  di  terra,  in  mezzo  ai  tuoi  libri,  ai  tuoi  versi, 
e  che  ci  descrivevi  nelle  lettere,  tu  sia  disceso  a  dormire  più  sotto, 
in  una  vostra  camerata  sotto  terra,  in  un  dormitorio  di  ombre  e 
di  eroi,  dove  insieme  alle  radici  grommose  degli  abeti  montani 
sono  le  radici  immateriali  della  tua  poesia,  sprofondate  in  quel- 
l'ombra della  quale  una  larga  zona  violacea  ti  fasciava  gli  occhi 
di  vivente  quando  eri  in  mezzo  a  noi.  Oggi,  Nino,  poeta  nostro, 
oggi  non  sei  morto  ancora.  Dormi  più  in  basso:  dormi  più  pro- 
fondo :   dormi  annegato  nell'ombra.  E  dormono  accanto  a  te  le 


centurie  degli  eroi:  e  passa  su  voi,  ogni  alba,  uno  squillo  di 
trombe.  Voi  vi  destaste,  o  dormienti  il  sonno  della  gloria,  allo 
squillo  che  segna  il  passo  di  coloro  i  quali  sopra  le  vostre  teste 
si  avviano  verso  la  luce  o  la  morte.  Tu,  Nino,  poeta  nostro,  ti 
desti  con  loro  :  onde  noi  ti  parliamo  oggi  come  allora,  quando 
eri  combattente,  noi  ti  scriviamo  col  nostro  pensiero  perchè  sei 
ancora  vivo:  e  se  dall'oltre  tomba  pei  sentieri  di  viola,  tu  ti 
accinga  a  battere  il  tuo  cammino  verso  di  noi,  per  gli  stessi 
sentieri  noi  ci  incamminiamo  verso  di  te  partendoci  nelle  nostre 
tristi  vite. 

A  metà  della  vita,  in  una  radura  colore  di  cielo  c'incontriamo 
e  tu  ci  parli  ancora.  Beviamo  con  l'anima  offerta  le  parole  della 
tua  anima.  Morrai,  Nino,  il  giorno  in  cui  saranno  tornati  gli 
altri,  il  giorno  in  cui  ci  accingeremo  alla  più  triste  impresa:  al- 
l'appello delle  ombre. 

Oh  allora!  nella  contrada  piemontese  dove  viveva  la  tua 
vecchia  mamma,  dalla  casa  paterna,  che  tu  amavi  descrivere  a 
noi  coi  più  freschi  colori,  allora  la  tua  dolente  madre  si  affaccerà, 
una  sera  alla  porta  della  casa,  attratta  dal  tumulto  gioioso  di 
certa  gente  vicina. 

Che  cosa  vuol  dire  quel  tumulto?  Sono  nella  piccola  con- 
trada piemontese,  le  madri  esultanti,  dalle  soglie  delle  case,  per 
il  ritorno  dei  figli  combattenti.  I  figli  sono  tornati  al  mattino  e, 
come  nei  paesi  si  usa  al  tramonto,  raccontano  davanti  alle  case 

ai  parenti  che  ascoltano,  raccontano In  quella  sera  la  madre 

tua  si  affaccerà  e  penserà:   Nino  mio  non  torna! 

Solo  quel  giorno  sarai  scomparso,  o  soldato  poeta:  solo  quel 
giorno  il  tuo  corpo  mortale  sarà  scomparso  dalla  scena  del  mondo. 

Ma  l'anima  tua  allora  sarà  nata  all'immortalità  in  una  culla 
di  fuoco. 

E  noi  tristemente  compieremo  il  censimento  delle  ombre! 

Fausto  Maria  Martini. 
*  *  * 


Illustrazione  Italiana,    Milano,  9  dicembre  1917. 

Erano  due  ragazzi  romantici  e  giocondi  :  uno  di  spalle  dure, 
con  un  che  di  strambo  tra  il  ciuffo  a  sghimbescio,  il  naso  forte  e 
il  mento  quadrato  ;  e  si  chiamava  Sandro  Camasio  ;  l'altro  era 
smilzo,  con  teneri  occhi,  tratti  virilmente  delicati,  bocca  ridente, 
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quieti  modi  sigfnorili;  e  si  chiamava  Nino  Oxilia.  Tutti  due  ama- 
vano la  vita  come  la  si  ama  tra  i  diciotto  e  i  vent'anni,  dipinta 
di  divina  falsità  misteriosa  come  una  vergine  e  procace  come 
una  cortigiana.  L'uno  squadrava  l'avvenire  con  festosa  sicurezza» 
l'altro  lo  sogguardava  di  tra  le  ciglia,  come  per  lusingarlo  ;  e 
tutti  due  intessevano  con  la  mente  facile  e  il  cuore  abbondante 
storie  purpuree  ed  azzurre  per  i  loro  favolosi  domani.  Non  so 
quando  si  incontrarono  ;  forse  la  loro  gioia  di  vivere  cantava 
forte,  come  a  richiamo,  e  una  errabonda  notte  di  plenilunio,  con 
magnificenza  di  stelle,  li  affratellò  tra  una  confidenza  d'amore  e 
un  sonetto.  Certo  sognarono  insieme:  e  nei  loro  sogni  passavano, 
civettando  gentili,  la  donna  e  la  gloria.  Una  sera  essi  apparvero 
insieme,  tenendosi  per  mano,  ai  fuochi  di  una  ribalta  milanese  a 
godersi  i  primi  applausi,  guadagnati  con  una  loro  commedia 
facile  e  calda  La  Zingara.  Li  ho  visti  il  giorno  dopo.  Erano  ta- 
citurni di  felicità.  Ridevano  calmi,  con  una  stupefazione  fanciul- 
lesca nello  sguardo.  Parevano  dirsi:  «ci  siamo».  Parevano  pen- 
sare: «vita  sei  nostra,  con  la  fama,  i  tesori  di  Golconda  e  tutte 
le  belle  rosee  femmine  del  mondo  ».  Erano,  in  quel  tempo,  spen- 
sieratamente squattrinati,  con  lucidi  guanti  e  ricchissime  voglie: 
bohémiens  un  poco  per  anacronismo  letterario  e  un  poco  per 
istinto  vagabondo. 

La  loro  fantasia  capricciosa  e  fluente  si  conciliò  in  quella 
prima  vittoria.  Pensarono  insieme,  godendo,  commedie  e  com- 
medie; molte  ne  scrissero,  che  rimasero  inedite;  ma  Addio  gio- 
vinezza !  rappresentata  uno  o  due  anni  dopo,  corse  con  pronta 
fortuna  tutti  i  teatri  d'Italia  e  molti  stranieri.  È  una  di  quelle 
storie  d'amore  che  il  pubblico  ama,  perchè  gli  ripetono  la  no- 
stalgia dei  vent'anni,  sepolta  ma  non  morta,  nel  suo  pigro  cuore 
borghese;  c'è  dentro  la  piccola  primavera  di  tutti,  quella  che 
profuma  le  accacie  dei  giardini  pubblici  e  consola  anche  le  vie 
cittadine:  c'è  quel  gusto  di  esser  mesti  che  si  assapora  quando 
i  giorni  che  si  hanno  ancora  da  vivere  paiono  innumerevoli,  e 
il  dolore  non  è  definitivo  perchè  si  ha  tanto  tempo  davanti  a 
noi  per  ricominciar  tutto,  le  avventure  e  le  speranze;  c'è  insomma 
quell'accoramento  delle  vigilie,  entro  il  quale  palpita  e  si  agita 
impaziente  la  curiosa  certezza  del  domani,  che  sarà  tutto  nuovo 
e  lucido;  e  c'è  anche  il  sommesso  ritornello,  una  canzone  da 
studenti,  che  abbiamo  cantato  tutti,  e  che  a  risentirla  ci  intene- 
risce, perchè  è  stata  nostra,  e  l'abbiamo  lasciata  quando  la  bocca 
ci  s'è  fatta  troppo  amara  per  strofe  sì  dolci. 
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Erano  dunque,  più  che  mai,  due  ragazzi  romantici  e  gio- 
condi;  e  il  titolo  della  loro  vittoriosa  commedia,  (\\ìt\V Addio 
giovinezza  !  era  una  vanteria.   Addio  giovinezza  ?    Ma  no  !    La 
giovinezza  non  se  n'era  andata,  era  in  loro,  così  chiara  e  inge- 
nua e  mattutina,  che  sembrava  appena  inventata.    Essi  facevano 
tutto  quello  che  fanno  gli  uomini  esperti  e  svogliati  di  vita  ;   si 
sforzavano  d'annoiarsi,  meditavano  pensieri  seri,  esalavano  pic- 
coli scetticismi  sui  tavolini  di  marmo  dei  caffè  notturni  di  To- 
rino; ma  se  appariva  a  portata  di  mano  un  vassoio  di  paste  dolci, 
ridivenivano  ghiotti  e  matti,  e  le  blandizie  della  crema  acqueta- 
vano il  loro  breve  malumore.    Si  sentivano  allora  più  che  mai 
padroni  del  mondo  ;   e  se  lo  dividevano  in  grosse  porzioni  fra- 
terne, e  immaginavano  personaggi,  figurette,  scene,  passioni  di 
teatro,  dialoghi  languidi  e  dialoghi  veementi,  tutta  materia  per 
l'avvenire.  Altro  che  la  previdenza  della  formica!  I  loro  magaz- 
zini erano  stipati  di  propositi,  di  invenzioni,  di  trame,  di  idee 
scintillanti.   Un  giorno  i  due  scrittori  avrebbero  tratto  alla  luce 
tutta  quella  loro  intima  ricchezza,  l'avrebbero  sparpagliata  ai 
quattro  venti...   Ma  intanto  Sandro  Camasio  veniva  bruciato  via 
dalla  febbre  ;  torturato  dalle  sofferenze  sul  letto  dei  suoi  sogni, 
perdeva  delirando  la  vista,  poi  si  acquetava  in  una  lucida  agonia,  e, 
dato  dolcemente  l'addio  ai  suoi  cari,  si  addormentava  per  sempre! 
Nino  Oxilia  restò  a  vivere  trasognato  e  intimidito.  Gli  pa- 
reva di  dover  ricominciare  tutto.   Egli  era  stato  fino  a  quel  punto 
«  Oxilia  e  Camasio  >.    Il  suo  lavoro,  il  suo  ieri  e  il  suo  domani, 
la  sua  notorietà,  avevano  due  nomi.    Egli  doveva  ora  staccarsi 
con  commossa  tenerezza  da  uno  di  quei  nomi. 

Era  costretto  a  profondarsi  in  una  più  vasta  solitudine  di 
quella  che  il  destino  crudele  gli  aveva  fatto.  Da  quel  giorno  la 
sua  vera  letizia  si  appannò  di  tacite  riflessioni.  Egli  cercò  se 
stesso  con  una  certa  diffidenza  e  una  certa  ansia.  Povero  buon 
ragazzo,  io  ho  più  volte  indovinato  la  sua  malinconia!...  Ricordo 
quando  venne  a  Milano  a  rappresentare  una  commedia  che  non 
ebbe  fortuna:  La  donna  e  lo  specchio.  Prima  sperava  senza  gioie 
nel  buon  successo;  poi  si  rassegnò  alla  sconfitta  con  una  specie 
di  stanca  inerzia  dello  spirito  ;  che  egli  era  avvezzo  a  spartire 
la  gioia  e  il  dolore;  e  se  avesse  trionfato  il  tripudio  dell'applauso 
gli  si  sarebbe  soffocato  nel  cuore  solitario  ;  e  la  pena  di  non  es- 
ser riuscito  era  troppo  grande  per  lui,  tanto  che  rinunciava,  sco- 
rato, a  prendersela  su  e  sopportarla,  nascondendo  sotto  di  essa 
aspri  propositi  di  rivincita. 
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Non  so  perchè  ma  da  allora,  questo  caro  Nino  Oxilia,  mi 
ha  dato  l'impressione  d'un  giovane  che  camminasse  con  garbata 
discrezione  in  mezzo  al  silenzio.  So  che  aveva  lavorato,  che  un 
suo  volume  di  versi  è  in  corso  di  stampa:  ma  ne  parlava  poco, 
schivo  com'era  ormai  di  confidenze.  La  sua  intelligente  bontà 
evitava  di  richiamar  su  di  sé  l'attenzione  degli  altri.  Attraverso 
la  sobrietà  dei  modi  si  indovinavano  una  viva  affettuosità,  e,  an- 
cora, il  gusto  di  cose  romantiche  dei  suoi  primi  passi  ;  ma  più 
composto,  più  raffinato,  più  temperato  dal  sentimento  della  realtà; 
e,  anche,  spirava  talvolta  dalla  lucente  freschezza  del  suo  volto 
una  volontà  energica  che  sapeva  le  cautele  ma  era  anche  pronta 
agli  impeti. 

Scoppiata  la  guerra,  partì  artigliere,  per  la  fronte.  Vi  stette 
lungamente,  veramente  amato  dai  suoi  compagni  e  dai  suoi  sol- 
dati. Quando,  quattro  mesi  or  sono,  si  aprì  il  Teatro  del  soldato, 
i  suoi  colleghi  reclamarono  l'opera  del  Nino  Oxilia.  E  Nino 
Oxilia  scese  dalle  cime  a  una  città  del  piano  ;  sonavano  sul  la- 
strico le  sue  grosse  scarpe  ferrate  ;  la  sua  divisa  era  logora  e 
stinta  dall'uso.  Era  venuto  per  obbedienza;  ma  pregava  che  lo 
lasciassero  partire.  Sospirava  già  la  sua  batteria.  Fu  trattenuto  a 
fatica,  settimana  per  settimana,  con  la  promessa  che  presto  sa- 
rebbe stato  libero.  Gli  giungevano  intanto  lettere  dai  suoi  arti- 
glieri. «  Mi  aspettano,  poveri  figliacci  »,  mormorava  con  nostalgia. 
Ma  stemperava  l'impazienza  nella  sua  perfetta  cordialità.  Alla  fine 
di  settembre  potè  andarsene.  Calzò  ancora  le  sue  smisurate  scarpe 
strepitose,  e  rese  ispida  e  ruvida  entro  la  divisa  da  fatica,  la 
persona  che  nel  riposo  di  quei  mesi  s'era  inurbanità  e  come  di- 
sinvolta dal  duro  guscio  montanaro.  Salutò  gli  amici  alla  buona, 
già,  col  desiderio,  lontano  da  essi,  sui  monti.  Scrisse  poi  lettere 
soddisfatte  dalla  batteria.   Che  avvenne  poi  di  lui  ? 

Fu  travolto  nella  grande  sciagura.  Anch'egli  dovette  schiodar 
via  i  cannoni  e  l'anima  dalle  posizioni  tenute  con  onore  e  con 
prodezza,  e  cedere,  e  arretrare.  Angoscia  immensa  di  quella  ri- 
tirata nella  pioggia,  nel  fango,  nella  maledizione,  tra  il  pallore 
delle  genti  senza  tetto,  chi  ti  potrà  dimenticare?  Giorni  disperati, 
notti  insonni,  terribili  fatiche  senza  gloria!  Ed  ecco,  ci  si  ferma, 
si  puntano  i  piedi  sul  terreno,  non  si  indietreggia  più,  si  è  vivi 
ancora,  si  combatte,  ogni  ora  reca  la  sua  meraviglia!  Sia  bene- 
detta la  vita  !  Ma  Nino  Oxilia  non  può  più  benedirla.  Una  gra- 
nata l'ha  ucciso.  È  muto!  È  morto,  come  il  suo  Camasio.  I  due 
ragazzi  sì  sono  riuniti.  Il  loro  legame  era  indissolubile.  Forse  si 


cercavano,  l'uno  laggiù,  l'altro  quassù.  Adesso  sì,  addìo  giovi- 
nezza! Addio  alla  vostra  cara  libera  fragrante  giovinezza,  o  fan- 
ciulli innamorati  della  vita.  In  Nino  oggi  rimuore  anche  Sandro. 
Erano  due  ragazzi  romantici  e  giocondi.  Vollero  la  felicità  e  so- 
gnarono la  gloria.  Uno  dorme  presso  la  sua  culla  e  presso  le 
tombe  dei  suoi,  l'altro  dove  la  patria  martirizzata  si  raccoglie 
per  balzar  poi  ancora  avanti.  Cantori  della  giovinezza,  sono 
giunti  là  dove  è  andato,  dove  va,  nel  nome  d'Italia,  il  fiore  della 
nostra  gioventù.    Oggi  i  nostri  morti  sono  quasi  tutti  ventenni. 

Renato  Simoni. 


*  *  * 


Mondo,    Milano,  2  dicembre  1917. 

Avevo  quest'oggi  in  animo  di  discorrere  coi  miei  lettori  su 
questioni  varie,  suscitate  da  un  recente  volume  di  André  Maurel 
—  Les  amis  latins  —  un  libro  che  per  noi  italiani  ha  impor- 
tanza diversa  —  a  prescindere  dalla  simpatia  —  importanza  di 
sincerità,  di  logica  e  di  attualità  —  nel  significato  immanente  — 
quando  sul  primo  giornale  aperto  ho  letto  la  morte  di  Nino 
Oxilia. 

André  Maurel  mi  perdonerà  se  richiudo  il  suo  bel  libro: 
amico  nostro  per  lunga  e  diuturna  prova,  innamorato  delle  no- 
stre piccole  città  silenziose,  dalla  Venezia  alla  Sicilia,  ricercatore 
degli  stati  d'animo  dei  nostri  paesaggi,  dotta  guida  appassionata 
dei  nostri  musei,  André  Maurel  ama  troppo  il  nostro  paese,  per 
non  cedere  il  passo  con  un  saluto  di  commozione  ad  un  morio 
d'oggi,  ad  un  morto  giovane  e  glorioso,  come  il  caro  agli  dèi, 
caduto  sul  campo  dopo  il  violento  strazio  delle  settimane  scorse, 
ma  con  la  certezza  della  resistenza,  con  la  convinzione  della  ri- 
vincita, con  il  sorriso  della  vittoria. 

Povero  Oxilia! 

Come  lo  rivedo  —  or  sono  già  parecchi  anni  —  in  com- 
pagnia del  Camasio,  irrequieto  e  palpitante  sul  palcoscenico  del 
Paganini,  mentre  alla  ribalta  si  svolgeva  una  loro  favola  roman- 
tica. La  Zingara,  uno  strano  dramma  di  passione  eccezionale, 
che  il  pubblico  subiva  morbidamente,  affascinato  da  una  sprigio- 
nantesi  vampa  di  giovinezza,  da  un  non  so  che  di  esotico  e  di 
robusto,  da  un  effluvio  di  freschezza  e  di  sanità  che  correggeva 
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lo  stile  un  po'  aulico,  i  periodi  un  po'  troppo  sonori  e  le  imma- 
gini lambiccate  nel  gusto  prezioso  che  i  giovani  spesso  credono 
il  non  plus  ultra  dell'arte  letteraria. 

Impersonava  la  protagonista  —  la  zingara  —  Maria  Melato, 
che  s'era  fatta  una  figura  di  circostanza:  colorito  di  notte  illune, 
larghi  occhi  bistrati,  veste  succinta,  stretta,  per  disegnare  il  corpo 
felino,  per  rivelare  dei  guizzi  elettrici,  per  accompagnare  in  sor- 
dina la  voce  sonora,  la  bella  voce  musicale,  folle  d'evocazioni 
remote,  lampeggiante  di  luci  fosche  e  calde,  improvvise  nei  chia- 
roscuri, tonanti  nelle  profezie. 

Ricordo  come  se  d'ieri. 

II  pubblico  fu  preso:  tutto  concorse,  e  la  giovinezza  degli 
autori  finì  di  pesare  sulla  bilancia. 

Apparvero  quei  due  ragazzi,  felici,  esuberanti  di  felicità,  sba- 
lorditi dalla  felicità:  la  zingara  li  condusse  per  mano  alla  ri- 
balta e  sorrise,  scoprendo  i  denti  abbaglianti,  guardandoli  ringra- 
ziare, riportandoli  a  ringraziare,  mantenendoli  all'offerta  perchè 
gli  spettatori  si  saziassero  delle  tre  giovinezze. 

Dove  andò  quella  Zingara^  che  pur  tante  doti  di  passione 
e  di  teatro  aveva  palesato?  Non  fu  nemmeno  seppellita  in  volume 
ch'io  sappia.  Qualche  compagnia  secondaria  ne  fece  echeggiare 
i  politeama  di  provincia:  sorrise  appena  forse  una  stagione  e  si 
sommerse  nel  pelago  teatrale  sul  quale  sormontano  soltanto  a 
capriccio  cose  belle  e  cose  vuote.  Ma  i  due  ragazzi  avevano  be- 
vuto profondamente  troppo  al  nappo  avvelenato  per  non  insistere. 

La  scena  esercita  un  fascino  che  tutti  subiscono  o  in  azione 
o  di  riflesso  o  d'aspirazione  o  di  desiderio  o  di  nostalgia  per 
non  comprenderlo.  Chi  ha  bevuto,  berrà,  dice  il  proverbio.  Non 
c'è  remissione.  Felice  chi  per  bere  può  immergersi  nell'acqua  di 
giovinezza.   E  chi  più  di  quei  due  fanciulli  felice  allora? 

Mi  accingo  a  parlare  di  Addio  giovinezza!  con  un  senti- 
mento strano.  Certo,  prima  di  poterne  dire  esattamente,  avuto 
riguardo  al  grande  successo,  bisogna  francamente  affrontarne  i 
difetti,  quei  difetti  che,  per  uno  strano  ma  facile  a  ripetersi  ef- 
fetto d'ottica  teatrale,  diventarono  pregi  all'azione  restando  teo- 
ricamente manchevolezze  ed  anche  gravi. 

C'è  il  caso  singolo  che  vuole  assurgere  a  plurimo,  c'è  la 
tinta  leggera  che  vuol  velare  profondità  inesistenti,  c'è  una  dia- 
lettica tutt'altro  che  aulica,  tutt'altro  che  di  apparenza  comuni- 
cativa !  Ci  sono  errori  scenici  che  non  si  sarebbero  perdonati  ad 
autori  provetti  per  i  quali  fama  o  notorietà  vuol  dire  abusare 


del  pubblico:  c'è  un  uomo  conteso  da  due  donne,  possibile  nella 
vita  reale,  inaccettabile  da  una  sala  di  teatro  :  ci  sono  i  perso- 
naggi nuovi  —  importanti  —  alPultimo  atto,  contro  tutte  le  re- 
gole e  c'è  un  finale  lagrimoso  sorretto  da  una  canzone  sentimen- 
tale. Ebbene:  poiché  le  due  donne  si  contendono  un  giovane 
allegro,  scapigliato  ed  incurante  —  lo  studente  del  Fusinato  — 
il  pubblico  sorride  ed  ingoia  la  scena,  ingoia  persino  l'ingrati- 
tudine dello  studente  ed  il  pessimo  gusto  di  preferire  un  vestito 
elefante  ad  una  bimba  fresca:  perdona  i  personaggi  nuovi  del 
terzo  e  lagrima  alla  canzonetta. 

Istintivamente  i  due  autori  avevano  toccato  lo  spettatore  nel 
punto  debole:  avevano,  senza  volerlo,  sollecitato  i  più  borghesi 
desideri  di  colui  che,  mediante  una  lira  d'ingresso,  ama  di  ve- 
dersi eroe  :  avevano  con  una  commedia  scritta  facilmente  e  sim- 
paticamente aggiogato  il  signor  Prudhomme  del  Mounier  al 
carro  che  li  portava.  Il  genuino  successo  di  Addio  giovinezza  ! 
è  dovuto  ad  un  tale  uovo  di  Colombo:  è  dunque  una  genialità 
da  riconoscersi,  è  dunque  un  caso  miliare  da  inscriversi  nella 
cronistoria  del  teatro.  Non  si  chiede  il  buon  Prudhomme:  Come? 
si  piange  sulla  giovinezza  a  ventiquattro  anni,  quando  appena 
incomincia  ?  Non  se  lo  chiede  :  fu  studente,  od  ha  un  figliuolo 
studente,  il  che  fa  lo  stesso.  Toccate  quel  tasto  dalle  novelle  del 
Musset  ai  romanzi  del  Murger,  dal  Buco  dell'Inferno  alla  Vecchia 
Eidelberga,  da  Addio  giovinezza  !  aXV Amante  del  Maspes,  ed  il 
suono  sarà  lo  stesso  come  simpatia  di  lettore  o  di  spettatore.  Ed 
ecco  quindi  come  i  due  nomi  siamesi  di  Camasio  ed  Oxilia  re- 
steranno sia  nella  memoria  dei  contemporanei  che  nella  storia 
letteraria  per  i  posteri.  Hanno  fatto  vibrare  una  corda  del  cuore: 
altri  faranno  profondamente  echeggiar  le  arpe  eolie  del  cervello: 
altri  infine,  sia  l'una  che  le  altre  :  il  merito  può  differire,  ma 
l'effetto  resta  identico. 

M'accorgo  adesso  che  la  disamina  critica  mi  ha  preso  forse 
la  mano,  che  importa!  Si  onora  un  morto  sia  rammentandolo 
direttamente,  che  indirettamente,  nell'opera  e  nella  influenza  del- 
l'opera. 

Il  caduto  di  ieri,  caduto  in  guerra  e  cioè  con  una  giovanile 
figurazione,  quella  della  sua  vita  e  quella  dell'arte  sua,  ci  ricon- 
cilia, noi  che  nelle  lettere  facciamo  l'ebbrezza  nostra,  con  queste 
povere  lettere  tanto  maltrattate  e  tanto  calunniate.  Ad  eccezione 
del  poeta,  ogni  altro  letterato  è  sinonimo  di  freddezza  e  di  ari- 
dità.  E  un  egoista  chiuso  tra  pile  di  volumi  e  tra  muraglie  di 
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scaffali,  intento  a  notomizzare,  lento  e  calmo,  odi  amori  dolori 
e  passioni. 

È  un  vanitoso  esibizionista  di  tutte  le  sue  sensazioni  e  di 
tutte  le  sue  avventure  ben  corrette  e  ben  gonfiate,  prodigo  men- 
titore sfacciato  ed  arido,  sia  d'anima  che  di  cuore. 

Ahimè!  povero  Jorich!  Ahimè!  povero  letterato!  Eccolo  in- 
vece: è  un  grande  poeta  che  ci  onora  e  ci  glorifica,  poeta  nel 
senso  biblico  della  parola ,  eccoli,  sono  giovani  ed  uomini  ma- 
turi, immolati  per  una  fede  e  con  una  speranza:  Giosuè  Borsi, 
Renato  Serra,  Giulio  Bechi,  Nino  Oxilia...! 

Addio  giovinezza! 

Alessandro  Varaldo. 


*  *  * 


//  Momento,    Tonno. 

L'ombra  del  più  allegro  collega  è  l'ombra  più  triste.    Nino 
Oxilia  fu  al  Momento  Venfant  gate  di  tutti  noi.   Era  venuto  con 
noi  trascinato  da  Gigi  Michelotti,  per  far  qualche  articolo  e  per 
tirar  giù  qualche  intervista  con  attori,  attrici,  eccetera,  eccetera. 
Angelo  Mauri  si  accorse,  subito,  che  il  giovane  autore  di  Zingara, 
il  quale,  con  Sandro  Camasio  stava  mettendo  insieme  Addio  gio- 
vinezza I,  riveduta  e  corretta,  nel  copione  sui  tavoli  della  vecchia 
redazione,  era  di  stoffa  fina  e  di  alta  statura  intellettuale.  E  gli 
affidò  l'incarico  di  fare,  tutti  i  giorni,  durante  il  periodo  della 
Mostra  del  IQU,  un  pezzo  d'ambiente.    Chi  è  stato  sotto  Mauri 
sa  che  cosa  vuol  dire  un  pezzo  d'ambiente,  un  capo  cronaca! 
Oxilia,  puntiglioso,  ci  si  mise  sul  serio.  Faceva  ogni  sera  la  cro- 
naca dei  viali  del  Valentino  affollati,  deserti,  sotto  il  sole,  sotto 
la  pioggia,  con  tale  grazia  d'artista  che  io,  allora  redattore  capo, 
tutte  le  sere  gli  pagavo  le  violette  per  l'occhiello  e  le  paste  da 
Baratti.    Nino  Oxilia  divorava  le  paste  con  tale  voracità  che  gli 
altri  avventori  si  allontanavano  terrorizzati.   Era  la  perfetta  gio- 
vinezza. Bello,  elegante,  audace,  arrivava  in  redazione  col  suo  in- 
divisibile Gigi  Michelotti,  anche  lui  comandato  all'esposizione, 
ridendo,  urlando,  facendo  volar  via  le  cartelle  di  Grand-Jean  e 
lanciando  per  aria  le  sedie.  Odiava  le  sedie.  Mauri  appariva  in 
fondo  alla  stanza,  e  colla  voce  un  po'  nasale  diceva:  Ma  Oxilia, 
cosa  fai?   E  Oxilia,  pronto,  rispondeva:    Preparo  l'articolo.   E 
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correva  al  suo  posto,  al  mio  tavolino.  E,  scrivendo,  mangiava 
brioches,  cioccolata,  pane,  frutta,  qualunque  cosa.  Dopo  un  anno 
circa  domandò  un  aumento  di  stipendio.  Gli  fu  negato.  OH  pia- 
cevano i  bei  paltò  e  le  cravatte  di  lusso.  Diede  un  addio  al  gior- 
nalismo e  si  buttò  al  cinematografo.  Guadagnava  assai.  Ma  rim- 
piangeva il  giornale.  Lo  vedevo  di  frequente  a  Roma,  a  Torino, 
in  treno. 

Prima  di  partire  per  la  guerra  venne  da  me,  a  baciarmi. 
Era  sicuro  di  tornare  sano  e  salvo.  Rideva  della  guerra,  con  quel 
suo  riso  inimitabile  e  gaio.  Mi  lasciò  una  sua  poesia  cristiana, 
per  memoria.  La  guerra  lo  uccise  il  18  novembre  1917,  sul  Monte 
Tomba,  nei  giorni  della  sventura  e  dell'angoscia  d'Italia.  Sarebbe 
certo  oggi,  uno  dei  più  schietti  e  nobili  scrittori  nostri.  Per  noi 
che  gli  abbiamo  voluto  bene,  la  sua  è  l'ombra  più  dolorosa. 
Oxilia  era,  vivo,  la  nostra  gioia.  Non  riusciamo  ancora  a  pen- 
sarlo morto,  lontano  dalla  vita  gioconda,  fuori  della  strada  della 
fortuna.  E  lo  pensiamo  sempre,  e  lo  vediamo  tutti  i  giorni  bello 
e  forte,  mondano  e  ridente,  eppur  così  volenteroso  e  ordinato 
e  positivo.  Addio  ombra  cara!  Tienici  il  posto  vicino  a  te,  lassù. 
Durante  la  guerra  Oxilia  era  diventato  più  riflessivo,  pur  re- 
stando sempre  un  bel  figliuolo  inspirato,  innamorato  e  vaga- 
bondo. E  scriveva  poesie  meno  birichine,  un  po'  guidogozza- 
neggianti,  assai  tristi,  tremanti  e  ansiose.  Una  delle  ultime  strofe, 
scritte  sul  campo  di  battaglia,  trovatagli  sul  corpo  straziato,  ver- 
gata su  un  foglietto  di  carta  benedetto  dal  suo  sangue  giovane  e 
dal  segno  della  terra  difesa,  termina  così: 

Se  gli  occhi  fisso  a  lungo  dentro  il  bujo 
stellano  gli  occhi  ed  io  sento  la  luce. 
Così  ritrovo  Dio  dentro  alla  luce, 
^  così  ritrovo  Dio  se  fisso  il  bujo. 

Dio  l'ha  chiamato  a  sé.   E  noi  dobbiamo  volergli  più  bene. 

Emilio  Zanzi. 


*  *  * 


Gazzetta  di  Torino,  25  novembre  1917. 

È  giunta  ieri  sera  la  dolorosa  notizia  che  è  caduto  nell'eroiche 
battaglie  di  questi  giorni  fra  Brenta  e  Piave,  il  nostro  caro  ex- 
collega Nino  Oxilia,  tenente  di  artiglieria. 
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Nino  Oxilia,  con  Sandro  Camasio,  non  ancora  ventenni  en- 
trambi, si  iniziava  in  questa  «  Gazzetta  dì  Torino  »  nel  giorna- 
lismo, e  poscia,  coir  inseparabile  buon  Sandro,  nel  teatro,  al 
qualft  insieme  diedero  prima  Zingara  e  poscia  q\it\V Addio  gio- 
vinezza/ che  è  rimasto  e  rimarrà  simpatico  documento  di  due 
ingegni  fervidi  ed  entusiasti. 

Sandro  Camasio  abbandonò  ben  presto  il  suo  collaboratore, 
nel  fiore  della  giovinezza,  ucciso  da  male  crudele,  ed  Oxilia  si 
diede  al  cinematografo. 

Richiamato  alle  armi,  Nino  Oxilia,  divenne  tenente  di  ar- 
tiglieria. 

Dal  Governo  aveva  avuto  importanti  missioni  in  Albania  e 
in  Macedonia,  ma  egli  preferì  ritornare  alla  batteria  e  sul  campo 
dell'onore,  a  ventotto  anni,  trovava  la  morte  gloriosa. 

Alla  sua  memoria  cara  inviamo  un  commosso  pensiero  da 
queste  colonne  nelle  quali  Nino  Oxilia  diede  i  primi  saggi  del 
suo  fervido  ingegno  e  del  suo  cuore  entusiasta. 


Nino  Oxilia  fu  commemorato  da  S.  Lopez  a  Torino  e  da 
F.  M.  Martini  a  Roma.  Ricordarono  la  morte  con  commoventi 
commemorazioni  :  Fanfulla,  di  Roma  —  Cine-Fono,  Napoli  — 
Cinematografia  italiana  ed  estera,  Torino  —  Corriere  della  Sera, 
Milano  -  Pagine  d'Arte,  Milano  —  La  Vita  Cinematografica, 
Torino  —  L'Idea  Nazionale,  Roma  —  In  Penombre,  Roma  — 
Gazzetta  del  Popolo,  Torino  —  e  dedicavano  intieri  numeri: 
L'Arte  del  Silenzio,  la  Cine  Gazzetta  e  molti  Giornali  esteri, 
specie  d'America. 


9066     8 


^ 


v- 


p.  ■•irf-*r'«'E:*-'W4A 


«j«irf.*w»«r*'-.-w«<«'9»~w****'= 


COLUMB  A  UNIVERS  TY 


0032209207 


\  "r  ^-  ^^ 


Q 


0 


o  C 


!^é^^p^  '^^ 


■  .„  ^^  ..ti  .t4-*a*M(«Ìa.  "J»-^  -J^^t  A^  '-  -"^  ;;.;'sir"*!^«M««J*^  *■  .  -^-m,èStSfs^^    4fe jr-^^^  ( 


iUHl^^i^^ 


